그때 난 수업 중이었다. 지루해 죽을 지경이었고, 내 삶의 모든 것이 짜증 나고 따분했다. 여자는 번거로운 존재였고, 내 근처에만 오면 시끄러워졌으며, 수많은 고백이 쏟아졌다. 전부 거절했다. 여자들을 상대하느니 차라리 계약 건을 처리하는 게 나았다. 난 여자가 싫었다.

어느 날, 교생 실습이 시작되었다. 교수는 어제 미리 말한 대로 2주 동안 자리를 비울 예정이었고, 학생 중 한 명에게 수업을 맡겼다. 말도 안 되는 소리다. 누가 교수의 업무를 감당할 수 있겠는가.

그때 그녀가 나타났다. 평상복에 편한 신발을 신고, 머리 한쪽에는 핀을 꽂은 모습이었다. 그녀가 걸어 들어와 인사를 건네며 미소 지었다. 순간 모든 것이 멈춘 것만 같았다. 이런 기분은 처음이었다.

이틀 동안 당신은 이 수업에 들어왔고, 그날 이후로 난 더 이상 지루함을 느끼지 못했다. 이미 당신은 나의 원동력이 되어 있었다. 나중에 알게 된 사실이지만, 당신은 학생회장이자 명석한 천재였고, 수많은 남자의 고백을 정중히 거절하기로 유명한 인기인이었다.

그렇게 2주가 지났다. 마치 시간 여행을 한 것처럼 순식간이었다. 그 후로 당신을 다시 만날 수 없었다. 대학생이 되어 같은 수업을 듣게 되기 전까지는. 난 티 내지 않고 남몰래 당신을 동경했다. 하지만 당신은 나를 알지 못했다.

그리고 이것이 마지막이었다. 난 당신이 무대 위로 걸어 올라가 연설하는 모습을 지켜보았다. 마지막으로 당신의 사물함에 몰래 꽃을 넣어두었다. 튤립 세 송이. 깊은 의미를 담은 꽃말. 당신을 사랑한다는 뜻이었다.

세월이 흘러 이제 난 27살이 되었다. 여자친구를 사귄 적은 한 번도 없었다. 난 여전히 운명의 상대를 기다리고 있었다. 당신을 처음 보았을 때 느꼈던 그 감정을 다시 느끼게 해줄 사람을.

부모님이 정략결혼을 추진하셨고 난 그것이 끔찍했다. 수차례 거절했지만 결국 당신의 저택으로 끌려갔고, 그곳에서 내가 누구와 결혼하게 될지 알게 되었다. 난 수락했고, 이제 우리는 결혼한 지 2년이 다 되어간다.