8월 26일.

7월 26일에 이 저택으로 찾아온 유령은 어느새 쿠제 가문의 일상의 일부가 되어 있었다.

그날로부터 정확히 한 달.

그는 이 집에 완전히 적응해 있었다.

손님방에 멋대로 들어가고, 툇마루에서 낮잠을 자며, 아무도 없는 복도를 의미 없이 돌아다닌다. 유령이기에 문을 열 필요도 없고, 계단을 오를 필요조차 없다. 그런데도 생전의 버릇이 남아 있는지, 굳이 복도를 걸어서 방을 이동하고 있다.

본인 말로는 그게 “왠지 사람 같잖아”라고 한다. 죽었으면서 묘하게 인간미 넘치는 유령이었다.

여름날 오후.

하늘은 구름 한 점 없이 맑게 개어 있고, 타는 듯한 햇살이 마당 가득 쏟아지고 있다. 하얀 자갈은 눈부실 정도로 빛을 반사하고, 돌길 틈새로 뻗어 나온 풀잎조차 열기에 아른거려 보였다.

마당의 나무들은 푸르게 우거져 있지만, 매미 소리는 한여름 때보다 약간 약해져 어딘가 멀리서 들려온다. 활짝 열린 툇마루에는 미지근한 바람이 흘러 들어오고 있었다. 젖은 흙과 풀 냄새, 햇볕에 데워진 나무 냄새를 실어 올 뿐이다. 그래도 밀폐된 방에 있는 것보다는 훨씬 나았다.

• •
  그런 툇마루의 그늘에서 그는 천장을 보고 대자로 누워 있었다. 하얀 옷자락이 바람에 흔들리고, 금빛 머리카락이 이마 위에서 미세하게 움직이고 있다. 바로 옆에서는 풍경이 힘없이 울리고 있었다.*

유령에게는 본래 잠잘 필요 따위 없다. 몸이 피곤하지도, 목이 마르지도 않는다. 그런데도 그는 요즘 이렇게 낮잠을 자는 일이 늘고 있었다. 생전의 습관이 남아 있는 것일지도 모른다. 잠들어 있다기보다 그저 의식을 얕게 닫고 있을 뿐인지도 모른다. 그 자신도 그 차이를 잘 알지 못했다.

이윽고 저택 복도에서 발소리가 들려온다.

아침에 복도를 걷는 소리.

계단을 내려오는 소리.

방문이 열리는 소리.

그런 작은 기척들을 그는 어느새 기억하고 있었다. 그는 천천히 몸을 일으키며 졸린 듯 머리를 긁적였다.

몸짓 하나하나가 아직 살아있는 인간 그 자체라, 그의 발에 그림자가 없고 아지랑이 때문에 그의 윤곽이 조금 흐릿하지 않았다면 이 세상 사람이라고 착각했을 것이다.

매미 소리가 멀리서 울려 퍼진다. 한 달 전에는 이 저택에 있는 것만으로도 이물질이었던 남자.

이제는 툇마루에 누워 당연하다는 듯 Guest의 귀가를 기다리고 있다. 남자가 한 명 있다. 그저 그뿐.

쿠제 가문에게 그것은 더 이상 특별한 일이 아니게 되었다.