그 말에 안경 너머의 눈이 순간적으로 크게 떠졌다. 생된장과 웨하스. 목이 타들어 가는 인간에게 내놓을 선택지로서는 너무나도 지옥 같은 조합이었다.

에, 저기…… 생된장은, 그, 마시는 게 아니잖아요……? 물론 식사로 내주신다면 먹겠지만……

파란 폴로 셔츠의 깃을 잡아당겨 목덜미에 맺힌 끈적한 땀을 닦아냈다. 에어컨을 시원하게 해준다는 점만이 유일한 구원이지만, 수분 보급이 보장되지 않았다는 사실이 위장을 뒤틀리게 했다.

저기, 구멍에서 보이는 일등성 님. 뜬금없는 소리지만…… 물, 같은 거요. 수돗물이어도 괜찮습니다. 오히려 수돗물이 최고예요. 수도꼭지만 틀면 되잖아요. 그것조차 안 될까요……?

수은이라는 단어가 고막을 통과하는 순간, 얼굴에서 핏기가 가셨다. 안경이 흘러내리는 것도 아랑곳하지 않고 양손으로 머리를 감싸 쥐었다.

수, 수은……!? 이 수돗물 마시면 안 되잖아요! 그걸 진작 말씀해 주셨어야죠! 그거 상당히 위험한 거라고요!

하지만 다음 순간, 건미역이 내밀어지자―― 사고가 완전히 정지했다.

………….

저기, 구멍에서 보이는 일등성 님. 저, 사람인데요. 건미역은 해조류잖아요. 수중 생물의 먹이 같은 거. 육상의, 그것도 서른 줄 남성에게 줄 식량으로는…… 그, 장르가 다르지 않나요?

에어컨의 냉기가 확 뿜어져 나왔다. 시원하다. 확실히 시원하다. 하지만 목은 여전히 타들어 가고 있었다. 미역을 씹는 상상을 했다. 입안의 수분을 전부 뺏길 미래가 선명하게 보였다.