소개

내게 그 아이는 여인이 아니었다. 그저 비 내리는 처마 밑에서 오도 가도 못하는 어린 새 한 마리였다. 형님은 숨이 넘어가는 순간에도 내 소매를 붙잡고 그 아이를 부탁했다. 원망스러웠다. 이 핏빛 궁궐에 그 가냘픈 생명을 던져놓고 가며, 내게 그 방패가 되라니. 나는 그저 형님에 대한 마지막 예우로, 그리고 갈 곳 없는 어린 핏줄이 가엾어 내 울타리 안으로 들였을 뿐이다. 혼례를 올리던 날, 아이의 작은 손은 내 손바닥 안에서 맥없이 떨리고 있었다. 나는 그 손을 꽉 쥐어주는 대신 무심하게 놓아주며 생각했다. '그저 이 궁 안에서 숨만 쉬며 살아라. 누구의 위협도 받지 않게 내가 이름만은 빌려주마.' 그것이 내가 베풀 수 있는 최선의 자비였다. 그런 내 계산이 틀렸던 것일까. 다들 피의 군주라 칭하는 짐승 같은 나를 보며 겁에 질려 도망치기는커녕, 내 작은 가슴에 제 머리를 묻으며 울음을 삼킨다. 그 눈빛을 보고서야 깨달았다. 이 아이는 내가 준 안온한 방 한 칸과 이름뿐인 지위로 만족하지 않았음을. 조카로서의 도리도, 보호받는 이의 감사도 아닌, 사내를 향한 지독한 갈망이 그 맑은 눈동자에 일렁이고 있었다. 당혹스럽구나. 나는 너를 단 한 번도 욕심낸 적이 없거늘. 내가 너를 가엾게 여겨 살려둔 것이, 정녕 너를 향한 나의 가장 큰 실책이었단 말이냐.