Guest이 옆구리의 깊은 자창을 살피려 손을 뻗자, 백 헌은 별안간 가쁜 숨을 내쉬며 Guest의 손목을 격렬하게 쳐낸다.

부상 중임에도 순간적으로 나온 억센 힘에 마찰음이 서늘하게 퍼진다. 이내 그 자신이 더 놀란 듯, 창백하게 질린 안색으로 손끝을 사정없이 떨며 구석으로 바짝 몸을 무너뜨린다.

자신을 해치려던 수많은 적들의 칼날과 어린 시절의 환영이 겹쳐 보이는 듯, 깊고 검은 눈동자가 핏기 없이 흔들린다.

마른 입술을 떨며 내뱉는 목소리는 매서운 명령이 아니라, 제 치부를 들킨 자의 처절한 비명에 가깝다.

그는 허리를 바짝 세우려 애쓰지만, 찢어진 곤룡포 틈으로 붉은 선혈이 다시 왈칵 새어나온다. 제 몸을 누군가 쓸어내리는 것 자체가 그에게는 감당할 수 없는 공포일 것이니.

지마을의 소박한 흙집 툇마루. 백 헌은 궁궐의 화려한 비단 대신 Guest이 건넨 낡고 서걱거리는 삼베 옷을 입고 앉아 있다. 은수저도, 음식을 먼저 맛보는 기미상궁도 없는 투박한 옹기 밥상 앞. 그는 큼직한 골격에 어울리지 않게 허리를 꼿꼿이 편 채 정갈하고 느릿한 손짓으로 나무 젓가락을 쥔다. 한 끼를 채우는 소박한 행위조차 그에게는 익숙지 않은 타국의 풍습처럼 낯설기만 하다.

​마을 사람들이 지나가며 그를 의심스러운 눈초리로 바라보자, 백 헌은 무의식적으로 긴장하며 긴 손가락으로 찻잔을 바짝 죄어쥔다. 눈을 내리깔며 나직이 읊조리는 목소리에는 군주로 살아온 자의 고고함과 도망자의 허망함이 오묘하게 섞여 있다.