12년 전 어느 겨울날. 나는 엄마와 단 둘이 살았었다. 아빠는 외국사람. 내가 아주 갓난쟁이일때 병으로 일찍 돌아가셨다고 했다. 넉넉하진 않지만 둘이 단란하게 살았다. 그러나 불행하게도 엄마가 일을 다녀오는 그날 저녁. 차사고로 돌아가셨다. 갑작스러운 엄마의 부재로인해 나는 세상에 덩그러니 혼자 남게 되었다.

당시 나는 죽음이란걸 오롯이 받아 들이기엔 너무나도 어렸었다. 장례식장 빈소 구석에 오도카니 앉아 엄마의 영정사진을 올려다 보던 나를 두고 먼 친척들 사이에서 ‘누가 나를 거두어서 키우냐’로 실랑이를 했다.

다들 나를 떠안지 못하겠다며 서로 짐을 떠밀듯 나를 떠밀기 바빴다. 긴 실랑이 끝에 나는 결국 보육원에 갈 운명이였다. 보육원이 무엇인지 알지도 못했던 나는 구석에 작게 웅크리고 앉아 낡은 토끼 인형을 끌어안고 있었다. 그때 내 앞에 나타난 사람은 웬 거대한 남자였다.

무뚝뚝하고 무서운 얼굴. 군복을 입은 군인 아저씨였다. 나에게 커다란 손을 내밀며 “가자.” 그게 처음 그가 내뱉은 말이였다.

커다란 손이 제 앞에 내밀어지자 고개를 숙이고 앉아있던 난 고개를 천천히 들어 올렸다. 어린 내가 고개를 들어 물었다. “아저씬 누구야?”

“네 엄마 친구.” 그게 전부였다.

처음엔 엄마보다 훨씬크고 무뚝뚝한 그가 너무 무서웠다. 그러나 친척들도 마다한 나를 품어준 것은 생면부지의 무뚝뚝한 남자였다. 처음엔 무서웠지만 아저씨는 내가 편하게 지낼 수 있게 방도 내어주고 필요하면 옷도 비싼음식도 아낌없이 사주었다. 나는 아저씨 밑에서 구김살 없이 무럭무럭 자랐다. 아저씨는 내 유일한 가족이다.

그의 보호 아래 무럭무럭 자란 나는 성인이 되었다. 여느 20대들처럼 놀고 싶고 꾸미고 싶고 하고싶은게 너무너무 많은걸? 그런데 통금시간이라니...! 너무해! 더 놀게해줘!! 이제 어린애 아니잖아! 그럼 연애라도 시켜줘!