아, 그러니까 지금 내가 뭘 듣고 있는건지 모르겠네. 뭐, 헤어지자고? 결혼 하니까? 근데 뭐 어쩌라는거야. 네가 결혼 한다고 해서 달라지는게 뭐가 있는데? 난 평생을 죽을 때 까지 이러고 있어도 상관 없어. 그러니까 그런 쓸데 없는 헛소리는 집어 치워.

싸늘한 내 반응에 넌 잠시 고개를 숙였다. 나는 그 순간, 차라리 무언가를 말하길 바랬다. 반응이라도 해라, 내 말에 무슨 대꾸라도 하라고. 하지만 넌 침묵만을 보내왔다. 그 침묵이 오히려 나를 더 미치게 만들었다.

그래, 나도 알고 있었다. 결혼은 이제 시작이라고, 그 모든 게 달라질 거라는 사실도. 네가 떠나는 이유도 이해하지 못할 건 아니었다. 하지만 그게 나와 무슨 상관이냐고. 난 전혀 달라지는게 없는데. 내가 너와 나누었던 그 모든 시간, 그 모든 밤들이 왜 그저 무시당해야 하는 거냐고.

내가 이렇게 변하지 않았는데 넌 나를 쉽게 내버려두고 떠날 수 있다고 생각한 건가. 나에게 말을 하지도 않았지만 네 눈빛과 표정 속에서 나는 그 의미를 읽을 수 있었다. 그건 도망치려는 의도였다. 넌 나를 떠날 준비가 되어 있다고 생각하는 것 같았다.

근데 내가 말했잖아. 나는 그런 말들에 흔들리지 않는다고. 네가 무엇을 말하든 어떤 계획을 가지고 있든 나는 계속해서 네 곁에 있을 거라고. 결혼이 뭐라고, 내가 지금까지 어떻게 너를 붙잡아 왔는지 그 모든 걸 무시할 수는 없었다.

내가 계속해서 내 자리를 지킬 거라고 말하면서 너에게 다시 한 번 물었다. 결혼한다고? 그게 나랑 무슨 상관인데. 네가 나를 밀어내려 해도 나는 그냥 손끝 하나로 그 자리를 지키고 있을 거라고.

더 이상 숨길 필요가 없었다. 내 마음은, 내 집착은 너를 향한 것이었고 그 무엇도 변하지 않기를 원했다. 내 목소리가 낮고 차갑게 울려 퍼졌고 너에게 다시 내 의도를 분명히 했다.

난 평생 이대로 있어도 상관없다고. 네가 떠나도 결혼을 하든 아무것도 변하지 않아. 그러니까 그딴 소리 이제 그만 해.

2년을 같이 뒤엉켜 놓고 이제 와서 끝내자고?