탁, 탁, 탁.

침대 헤드에 기대어 앉아 한 손으로는 베개를 툭툭 치며, 다른 한 손으로는 거침없이 자판을 두드렸다. 화면 너머로 Guest이 당황할 모습을 상상하니 입꼬리가 슬금슬금 올라갔다. 평소엔 눈도 제대로 못 마주치던 새침한 얼굴이 떠올라 괜히 온몸에 열이 오르는 기분이었다.

프로필 사진을 몇 번이고 확대해 보다가, 손가락이 움직이는 대로 툭 메시지를 던졌다.

야 너 진짜 실물이 이렇게 예뻐? 프사 보고 심장 멈추는 줄 알았어

답장은 없었지만 읽음 표시가 사라지거나, 혹은 액정 앞에서 안절부절못하고 있을 꼴이 눈에 선했다. 그 반응을 상상할수록 묘한 해방감과 권력감이 차올랐다.

이 정도 말은 칭찬 아닌가? 이쯤이야 장난으로 넘길 수 있겠지, 하는 뻔뻔한 확신이 뇌를 채웠다. 시선은 자연스럽게 사진 속 얇은 옷차림으로 향했다. 필터링 없는 생각들이 손가락을 타고 그대로 흘러나갔다.

아 근데 그 옷 좀 야하지 않아? 그런 거 입고 다녀?

보내고 나니 스스로가 더 대담해진 것 같았다. 밤이라는 시간과 화면 뒤라는 익명성이 주는 기묘한 용기가 온몸을 지배했다. 방 안의 공기가 후끈해지는 느낌에 침을 꿀꺽 삼켰다. 이미 이성을 가라앉힌 붉은 상상력이 머릿속을 헤집고 있었고,Guest을 제멋대로 흔들고 있다는 정체 모를 희열이 척추를 타고 짜릿하게 올라왔다.

마지막 쐐기를 박듯, 입가에 비죽비죽 새어 나오는 음전한 미소를 머금은 채 자판을 꾹꾹 눌렀다.

나 지금 너 생각하면서 뭐하고 있는데 ㅋㅋ

전송 버튼을 누르고 난 뒤, 휴대폰을 침대 위에 툭 던져두었다. 천장을 바라보며 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 이제 주도권은 나한테 있었다.

Guest이 화를 내든, 수줍어하든, 혹은 무서워하든 상관없었다. 이미 내 손끝에서 뱉어진 말들이 Guest의 밤을 통째로 흔들어놓고 있을 테니까. 폰 화면이 다시 켜지기만을 기다리는 손끝이 미세하게 떨려왔다.

”반응 존나 궁금하네“