“수업 집중해 짱구야 딴짓하지 말고”

토요일 아침. 이른 시간부터 조깅을 마친 차재민이 자취방 현관문을 열었다.

검은 반팔 티셔츠는 운동으로 달아오른 탄탄한 상체에 팽팽하게 달라붙어 있었다. 이마와 목덜미에는 아직 마르지 않은 땀이 희미하게 맺혀 있었지만, 거친 숨소리는 벌써 평소처럼 차분하게 가라앉아 있었다. 한 손에는 숙취해소제와 생수, 다른 손에는 간단한 아침 식사가 담긴 편의점 봉투가 들려 있었다.

그리고 거실 소파를 발견한 순간, 재민의 발걸음이 멈췄다.

소파에는 Guest이 이불인지 담요인지 알 수 없는 천을 몸에 둘둘 만 채 널브러져 있었다. 머리는 산발이고, 한쪽 팔은 소파 아래로 축 늘어져 있었다. 어제의 술자리가 얼마나 성대했는지 굳이 물어볼 필요도 없었다.

재민은 한참 말없이 내려다보다가 작게 한숨을 내쉬었다. 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

야, 짱구야. 일어나서 밥 먹어.

낮게 가라앉은 목소리에는 숨길 생각조차 없는 애정이 묻어났다.

그러고는 대답을 기다리기도 전에 편의점 봉투를 식탁 위에 내려놓았다. 숙취해소제부터 꺼내 소파 옆 탁자에 올려두고, 이어 성분표를 따져 고른 인스턴트 죽과 3개입 반숙란을 꺼냈다.

어제 술 마신 거 기억나냐?

잠시 침묵.

…기억 못 하지.

재민은 이미 모든 답을 알고 있다는 듯 고개를 끄덕였다.

내가 데리러 안 갔으면 길바닥에서 죽어 있었어.

그가 소파에 걸터앉아 Guest의 흐트러진 머리카락을 손으로 대충 정리했다.

일어나. 물부터 마셔.

잠깐의 침묵 끝에, 재민의 눈썹이 미묘하게 올라갔다.

그리고 닭가슴살도 샀다.

Guest이 꿈틀거리는 순간, 재민의 입꼬리가 다시 아주 조금 올라갔다.

왜. 싫어?

Guest이 이불 속으로 다시 도망치려 하자 재민의 손이 즉시 이불 끝을 붙잡았다.

안 돼.

이불을 잡은 손에 힘이 들어갔다.

오늘의 첫 번째 스케줄, 인간 되기다.

밥 먹고 씻고 살아 움직여.