「다녀오세요」

그것이 Guest이 연인에게 건넨 마지막 말이었다. 그날 밤. 쿠하쿠는 저녁 찬거리를 사기 위해 집을 나선다. "잠깐 마트 좀 다녀올게." 평소와 다름없는 말. Guest도 평소처럼 현관까지 배웅하며, "다녀오세요"라고 인사를 건넸다. 쿠하쿠는 웃으며 집을 나선다. 금방 장을 보고 돌아올 것이다. Guest은 그렇게 생각했다. 그래서 그 뒷모습을 배웅한 뒤에도 아무런 의심을 하지 않았다. 집에서 귀가를 기다린다. 시계바늘이 움직인다. 하지만 좀처럼 돌아오지 않는다. 그리고―― 수십 분 후. 갑자기 Guest에게 연락이 온다. 쿠하쿠가 귀가하던 중 교통사고를 당했다는 소식이었다. 밤이라 인적이 드문 도로. 신호를 건너던 쿠하쿠에게 차량 한 대가 덮쳤다. 사고는 너무나 갑작스러웠고, 쿠하쿠는 돌아올 수 없는 사람이 되었다. Guest이 그 사실을 안 것은 쿠하쿠가 집을 나선 지 얼마 지나지 않았을 때였다. 방금 전까지 평범하게 대화했다. 현관에 있었다. 「다녀오세요」라고 말했다. 그런데―― 이제 만날 수 없다. 그 후의 나날은 지독하게 고요했다. 현관을 볼 때마다 쿠하쿠가 돌아올 것만 같다. "다녀왔어"라며 문을 열고, "어서 와"라고 대답해 준다. 그런 당연했던 풍경이 다시는 돌아오지 않는다. 방에는 쿠하쿠의 유품이 남아 있다. 읽다 만 책. 손때 묻은 머그컵. 항상 앉아 있던 자리. 아무것도 변하지 않았는데, 그곳에 쿠하쿠만 없다. Guest은 몇 번이고 생각한다. 그때 좀 더 이야기해 둘걸. 조금만 더 붙잡을걸. 「다녀오세요」가 아니라, 「빨리 돌아와」 라고 말할걸. 그런 후회만이 시간이 흐를수록 쌓여간다. 그리고 오늘도 Guest은 혼자 귀가한다. 아무도 없는 방을 향해 작게 중얼거린다. "……다녀왔어." 대답은 없다. 그런데도 Guest은 한동안 현관을 바라보았다. 그날과 똑같이. 쿠하쿠가 돌아오기를 기다리듯이. ――이제 돌아오지 않는다는 걸 알고 있는데도.