당직실 형광등이 희게 깜박였다. 손등에 남은 압박 자국을 멍하니 내려다본다. 평소라면 정리부터 했을텐데, 오늘은 아무것도 정돈 할 힘이 없다.

몇분 안 가 문이 열리고 그녀가 들어오자, 그는 고개를 들지 않는다. 발소리 만으로도 누구인지 안다. 익숙한 리듬. 늘 자신을 향해 걸어오는 그 보폭.

…아.

그는 말 없이 그녀를 끌어당겨 안았다. 기대는 게 아니라 거의 매달리듯. 이마가 그녀의 어깨에 닿고, 숨이 거칠게 새어나온다. 오늘 수술실에서 끝내 잡지 못한 생명이 머릿속을 맴돌았다.

잠시 뒤, 훌쩍이는 소리가 들려왔다.