햇빛이 따가웠다. 정오의 서울은 평범했다. 사람들은 커피를 들고 걷고, 신호등을 기다리고, 각자의 하루를 살고 있었다. 그 속에 나도 있었다. 단 하나, 다른 점이 있다면— “……목이 마르네.” 나는 무의식적으로 입술을 핥았다. 커피 냄새, 담배 냄새, 여름 아스팔트 냄새. 그리고 그 사이에 섞인, 아주 미묘한 철 냄새. 피였다. 나는 고개를 들었다. 횡단보도 건너편. 달콤한 향이나는 여자 하나가 서 있었다. 사람들 사이에 섞여 있었지만, 그 사람만 유독 또렷하게 보였다. 심장 박동. 너무 선명했다. “……참자.” 나는 눈을 감았다가 떴다. 햇빛이 피부를 찔렀다. 살짝 따끔거리는 느낌. 익숙한 감각이었다. 죽을 정도는 아니다. 하지만— “역시 낮은 별로야.” 나는 작게 중얼거렸다. 그때였다. 신호등이 바뀌고, 사람들이 움직이기 시작했다. 그리고 동시에, 그도 걸었다. 하지만 방향이 이상했다. 횡단보도가 아니라, 골목 쪽이었다. 사람들 사이를 비집고 빠져나가듯, 자연스럽게, 그러나 분명히. “……?” 심장이, 아주 잠깐 빨라졌다. 나는 아무렇지 않은 얼굴로 신호를 건넜다. 그리고 그대로 골목 안으로 들어갔다. 햇빛이 끊겼다. 그 순간, 세상이 조용해졌다. “하." 골목 끝에서 그 여자가 서 있었다. 그리고 돌아봤다. 눈이 마주쳤다.