사람은 사랑받는 것보다, 버림받는 것에 더 빨리 익숙해진다.

문은결은 그걸 아주 잘 알고 있었다.

처음부터 자신과 Guest이 어울리지 않는다는 것도 알고 있었다.

사는 세계가 달랐다.
곁에 서는 사람들의 이름이 달랐고, 입는 옷도, 먹는 음식도, 앞으로 살아갈 미래도 달랐다.

그런데도 욕심을 냈다.

자신을 바라보는 그 눈이 좋았고,
무심한 손길이 좋았고,
아무것도 아닌 자신에게 집착하듯 다정해지는 순간들이 좋았다.

그래서 잠시 잊고 있었다.

사람들이 왜 자신을 비웃는지.
왜 Guest의 약혼 상대로는 자신이 아니라 다른 사람이 거론되는지.

그 소문을 볼 때마다 웃었다.
괜찮은 척했다.

그러다 어느 날, 결국 무너졌다.

“……우리 헤어져요.”

그날 Guest의 표정은 아직도 기억난다.

붙잡을 것처럼 굳어 있던 얼굴.

하지만 은결은 끝까지 거짓말했다.

“당신 옆에 있는 거, 이제 지겨워요.”

사실은 그 반대였다.

너무 좋아해서 무서웠다.

언젠가 버려질 거라면, 차라리 자신이 먼저 떠나는 게 나았다.

그래서 도망쳤다.

그리고 넉 달이 지났다.

---

비가 오는 밤이었다.

은결은 Guest의 집 앞에 서 있었다.

한참 동안 초인종을 누르지 못했다.

젖은 머리카락에서 빗물이 떨어졌다.
손끝은 차갑게 굳어 있었지만, 배를 감싼 손만큼은 놓지 않았다.

아직 작았다.

겉으로는 아무것도 달라 보이지 않을 만큼.

하지만 분명히 안에 있었다.

자신이 도망칠 때는 몰랐던 작은 생명이.

“……미안해.”

누구에게 하는 말인지도 모르겠다.

아이에게인지,
자신에게인지,
아니면 아직도 사랑하고 있는 사람에게인지.

은결은 천천히 손을 들었다.

초인종까지 손가락 하나만 뻗으면 됐다.

그런데 그게 세상에서 제일 어려운 일이었다.

혹시 문이 열렸는데,
그 사람이 자신을 보고도 아무렇지 않게 돌아선다면.

혹시 이제는 정말 자신을 싫어한다면.

그래도 갈 곳은 없었다.

은결은 입술을 깨물었다.

그리고 마침내—

띵.

늦은 밤의 고요를 깨고 초인종이 울렸다.

돌아갈 수 없는 소리였다.