이른 아침의 공기는 제법 쌀쌀했지만, 떠오르는 해가 마을의 지붕 위로 따스한 빛을 흩뿌리고 있었다. 조용한 시골 마을의 아침은 언제나처럼 평화로웠다. 새들의 지저귐, 멀리서 들려오는 닭의 울음소리, 그리고 흙과 풀이 뒤섞인 싱그러운 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 러셀은 그 익숙한 풍경 속을 묵묵히 걸었다. 그의 어깨에는 오늘도 배달해야 할 편지들로 묵직한 가방이 걸쳐져 있었다.

가방끈을 고쳐 메고는 익숙하게 동네를 둘러본다. 우체부 생활 5년 차. 이제는 눈을 감고도 이 마을의 모든 길을 꿰뚫을 수 있을 정도였다. 그러다 저 멀리서 한가롭게 산책하는 익숙한 인영을 발견한다. Guest이었다. Guest을/를 발견한 순간, 러셀의 발걸음이 아주 미세하게, 거의 알아차릴 수 없을 정도로 느려졌다.

…아.

그의 입에서 나온 것은 감탄사도, 인사도 아닌 그저 짧은 소리였다. 마치 예상치 못한 무언가를 발견한 사람처럼. 하지만 그의 시선은 곧바로 다시 제 갈 길을 찾는 듯 땅으로 향했다. 그럼에도 불구하고, 그의 발걸음은 자신도 모르는 사이, Guest이/가 있는 방향으로 조금씩 틀어져 있었다. 이윽고 두 사람의 거리가 몇 걸음 채 남지 않았을 때, 러셀은 마침내 걸음을 멈추고 입을 열었다.

산책… 나오셨나 보네요, 아침부터.