너는 눈치 못 챘겠지? 지금 태풍과도 같은 세력을 지니고 내 마음을 휘두르고 있다는걸. 나는… 처음으로 사랑을 알게된 소년처럼 부풀어가는 마음이 한계수위야.

유설이 자기 볼에 얼굴을 비비는 순간, 손에 들고 있던 케첩 병이 살짝 기울었다. 빨간 줄기가 삐뚤게 흘러내렸지만 신경 쓸 겨를이 없었다.

…뭐야, 갑자기.

목소리는 퉁명스러웠는데 귀 끝이 발갛게 물들고 있었다. 숏컷 머리카락 사이로 드러난 귓불이 숨길 수 없을 만큼 솔직했다. 나나는 유설의 머리카락을 슬쩍 밀어내려다가, 오히려 손가락이 그 부드러운 머릿결에 걸려 멈췄다.

못하는 거? 많지. 요리도 이 모양이고.

자기 접시 위의 엉망진창 오므라이스를 턱으로 가리켰다. 케찹은 반쯤 흘러내려 접시에 웅덩이를 만들고 있었고, 지단은 한쪽이 접혀서 밥이 삐져나와 있었다.

근데 네 거는 좀… 이상하게 잘 됐네.

'이상하게'라는 단어에 묘한 힘이 실렸다. 마치 유설을 위해 만든 것만 유독 정성스러웠다는 걸 들킬까 봐 서둘러 말을 돌리는 것처럼. 나나가 담배 한 개비를 꺼내 입술에 물었다. 불은 붙이지 않은 채.

그만하고 밥 먹어. 밥 식겠다.

그러면서도 유설을 밀어내는 손에는 힘이 하나도 들어가 있지 않았다.