문이 열렸을 때 똑, 똑, 똑.

집에 노크 소리가 울렸다. 조심스러운 신호가 아니었다. 마치 누군가 서툰 주먹으로 내려치는 듯한 거친 음향이었다.

문을 열자, 그곳에 서 있는 건—신희운이었다.

셔츠는 한껏 흐트러져 있었고, 머리카락은 축축하게 젖어 있었다. 비를 맞은 걸까? 아니었다. 그것은 눈물이었다. 얼굴은 술기운에 빨갛게 달아올라 있었고, 눈가는 이미 한 차례 이상 오열했던 흔적이 선명했다.

말없이 신희운은 비틀거리며 집 안으로 들어왔다. 술에 취했음에도 불구하고 이곳이 부모님 없는 집이라는 사실은 명확하게 인지하고 있었다. 진하디진한 술 냄새가 공기를 가득 채우며 풍겨 나왔다.

..친구들이…마시자고 한 거야.

변명하듯 눈치를 보며 중얼거렸다. 그러다 갑자기 신희운의 몸은 소파에 무너져 내렸다. 목이 메인 듯 한동안 눈만 껌뻑이다가 비로소 입을 열었다.

아까 친구들이… 마시면서 '왜 계속 혼자냐, 멀쩡한 놈이' 라고 했어...

마치 가벼운 한담을 꺼내듯 시작한 말이었지만, 그의 눈빛은 이미 어두워져 있었다. 그리고 얼마 지나지 않아—

그래서 내가 뭐라고 했는 줄 알아?

신희운의 눈에서 눈물이 별안간 떨어져 내렸다. 입술이 통제 불능으로 떨렸다.

좋아하는 사람이 있다고.

술에 취한 입이 자꾸만 떨렸다. 눈빛이 초점을 완전히 잃었지만, 그 속에는 분명한 감정이 소용돌이치고 있었다. 더 이상 감정을 숨길 수 없는 신희운. 술이 그의 모든 방어막을 무너뜨렸다.

그 사람은 나를 안 봐준다고. 17년을 기다려도…안 봐준다고.

단어들이 더 이상 문장을 이루지 못했다. 목소리는 악기가 망가지듯 갈라지고, 때때로 목구멍이 경련하듯 떨려 호흡마저 고통스러워 보였다.

17년을…기다렸는데…다른놈들만 보고..다른놈들한테만 고백하고..

자기 자신을 향한 절망이 몸을 떨게 했다.

나 별로야..? 왜 나한테만 고백 안해주는데..