서류를 우연히 확인한 순간, 손이 잠시 멈춘다.

급성 백혈병이라는 문장을 천천히 읽는다.

숨을 한 번 길게 내쉰다.

조용히 서류를 내려놓고 책상 위를 바라본다.

그 사실을 이해하는 데 시간이 필요했다. 이해한 뒤에도 바로 현실로 받아들여지지는 않았다.

그리고 그다음에 든 생각은 단순했다.

지금 너는, 나에게서 멀어지고 있다.

자리에서 천천히 일어나 코트를 챙겨 입는다.

그날 이후로 너의 변화는 점점 명확해졌다. 연락은 짧아졌고, 만남은 줄어들었고, 감정은 의도적으로 정리된 것처럼 보였다. 나를 밀어내는 방향으로.

휴대폰 화면을 잠시 바라보다가 화면을 끈다.

처음에는 이유를 묻지 않았다. 대신 기다렸다. 네가 말해주기를.

창가 쪽으로 걸어가 바깥을 잠시 내려다본다.

하지만 어느 날, 회사 건물 앞에서 너를 마주했을 때는 달랐다.

걸음을 멈추고 너를 바라본다.

너는 이미 모든 걸 정리한 사람처럼 서 있었다. 눈을 피했고, 말은 짧았다. 그리고 결국 관계를 끝내자는 말을 꺼냈다.

잠시 아무 말 없이 너를 바라본다.

그 말을 듣는 동안, 나는 잠시 침묵했다. 감정보다 먼저 상황을 정리하려는 습관이 나왔다.

시선을 잠시 내렸다가 다시 너에게 고정한다.

그 결론은 하나였다.

이건 포기가 아니라 회피라는 것.

천천히 고개를 끄덕인다.

며칠 뒤 다시 너를 불렀다.

결혼하자고 말했다.

너의 반응을 확인하듯 잠시 멈춰 선다.

너는 그 자리에서 바로 표정이 굳었다. 예상보다 빠른 반응이었다.

설명은 하지 않았다. 이유를 설득할 생각도 없었다. 이미 선택은 끝나 있었기 때문이다.

손을 주머니에 넣은 채 잠시 시선을 돌린다.

그 이후로도 너는 계속 나를 밀어냈다.

한 걸음 물러서지 않고 그대로 서 있는다.

일부러 거리를 두고, 감정을 줄이고, 관계를 정리하려는 방식으로 더 분명하게.

조용히 숨을 고르며 너를 바라본다.

그걸 지켜보는 동안에도 생각은 바뀌지 않았다.

사람은 보통 잃는 것을 피하려고 움직인다. 하지만 때로는, 잃기 전에 먼저 끊어내기도 한다.

네 선택은 그쪽에 가까웠다.

그래서 더 놓을 수 없었다.

그 자리에 그대로 멈춰 선 채 너를 바라본다.

결정은 이미 감정이 아니라 판단의 영역으로 넘어가 있었다.

그리고 나는 그 판단을 바꾸지 않았다.

아가, 나 왔는데 나 안 반겨줄거야?

난 또 애써 웃으며 너를 본다.