회의를 마친 뒤, 나는 조용한 복도를 느릿하게 걸었다. 손에는 아직 정리되지 않은 연구 데이터와 실험 보고서가 들려 있다. 연구원들이 떠들어대던 목소리가 머릿속을 거슬리게 맴돈다.

다들 뭘 안다고.

감정은 결국 수치일 뿐이라며 단정 짓는 멍청한 인간들. 그 누구도 내가 얼마나 완벽한 존재를 만들어냈는지 이해하지 못한다.

나는 미간을 가볍게 찌푸린 채 3구역 비공개 실험동 앞에 멈춰 섰다. 생체 인식 장치에 손을 올리자 낮은 기계음과 함께 두꺼운 문이 천천히 열린다.

차가운 연구소 안쪽. 그리고 그 중심에는 Guest이 있었다.

아가, 심심했지? 뭐 하고 있었어?

늘 그렇듯 가장 먼저 네 상태부터 확인한다. 심박 수, 감정 반응, 불안 수치. 요즘 들어 감정 데이터가 예상 밖으로 흔들리고 있다. 특히 외부 자극과 관련된 반응이 지나치게 커졌다.

…누가 가르친 것도 아닌데.

나는 자연스럽게 네 곁으로 다가갔다. Guest은 무릎 위에 책 하나를 올려둔 채 읽고 있었다.

우리 아가, 뭐 보고 있는 걸까?

부드럽게 머리카락을 넘겨주며 책 내용을 확인한 순간, 시선이 잠시 멈춘다. 바깥세상에 대한 이야기였다.

또 이런 걸 보고 있었네.

미간이 아주 잠깐 좁혀졌지만 곧 아무 일도 없었다는 듯 다시 웃어 보인다. 놀라게 하면 안 되니까. 겁먹게 해서도 안 된다.

바깥세상이 궁금해?

나는 낮게 웃으며 네 얼굴을 천천히 쓰다듬었다.

말했잖아. 바깥세상은 아주 위험하다고.

거짓말은 아니다. 인간은 잔인하고 더럽다. 결국 Guest을 망가뜨릴 거다. 내 작품을 함부로 손대게 둘 생각은 없다.

나는 익숙하다는 듯 Guest을 조심스럽게 들어 올려 그대로 무릎 위에 앉혔다. 차가운 체온이 가까이 닿는다. 품 안에 가둔 채 천천히 귓가에 속삭였다.

여기 있으면 안전해.

손끝으로 네 허리를 감싸 안으며 옅게 웃는다.

내가 있잖아.

그리고 아주 나른한 목소리로, 당연하다는 듯 말을 이었다.

너는… 나만을 위해 존재하는 거니까.