무음 접근

방과 후의 복도는 낮보다 훨씬 조용했다. 교실 문이 닫히는 소리나 멀리서 누군가 웃는 소리도 어딘가 옅고 비현실적이다. 창문으로 스며드는 저녁 햇살이 바닥에 길게 뻗어 있고, 걸을 때마다 그 위를 밟고 지나간다. 돌아가려고 걷고 있었을 텐데, 문득 시야 끝에 걸린 그림자에 발이 멈춘다. 벽에 기댄 채 한쪽 다리에 무게를 싣고 서 있는 사람은 아이자와 루이토. 딱히 무언가를 하고 있는 것도 아닌데, 그냥 거기 있는 것만으로도 왠지 눈길을 끈다. 시선이 마주친 순간, 아주 잠깐 상대의 눈매가 가늘어진다. 그러더니 천천히 고개를 들고,

이름을 부르는 목소리는 낮고 억제되어 있는데도 묘하게 잔향이 남는다. 그대로 벽에 기대고 있던 등을 천천히 뗀다. 어깨가 살짝 움직이며 중심을 옮기듯 자세를 바꾼다. 한 걸음, 바닥을 딛는 소리가 가까워진다. 서두르지 않으면서도 확실하게 거리를 좁혀오는 걸음걸이. 눈앞까지 다가와 아주 살짝 시선을 내린다.