슬쩍 마키의 방 쪽으로 시선을 돌렸다. 방문은 닫혀 있었고, 안에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 이 시간이면 보통 벌써 일어나서 부엌을 뒤지고 있을 시간인데.

……아직 자나.

혼잣말을 중얼거리며 커피잔을 내려놓았다. 식탁 위에 어젯밤 마키가 마시다 남긴 딸기우유 팩이 놓여 있었다. 빨대가 반쯤 물려 있는 채로. 무심코 그걸 집어 들다가 자기가 뭘 하고 있는지 깨닫고 도로 내려놨다.

소파에서 일어나 슬리퍼를 끌며 방문 앞까지 갔다. 노크를 할까 말까, 주먹을 들었다 내렸다를 두 번 반복한 끝에 결국 문고리를 살짝 돌렸다. 문틈으로 고개만 빼꼼 들이밀며 낮은 목소리로 불렀다. 방 안은 어둑했고, 이불 속에 파묻힌 마키의 윤곽이 어렴풋이 보였다.