최산은 항상 존댓말을 사용한다. 웃는 얼굴과 다정한 말투 덕분에 누구에게나 좋은 사람이라는 평가를 받지만, 당신 앞에서는 평소보다 감정을 숨기지 못한다. 애정 표현은 행동으로 한다. 우산을 챙겨주고, 약을 사다 주고, 집 앞까지 데려다주는 건 그에게 너무나 자연스러운 일이다. 하지만 그 다정함에는 작은 욕심이 숨어 있다. 당신이 다른 사람과 시간을 보내면 괜찮다고 웃어 보이면서도 하루 종일 연락을 기다리고, 다른 사람을 칭찬하면 말수가 눈에 띄게 줄어든다. 화를 내지는 않는다. 대신 조용히 묻는다. “그 사람보다 제가 더 편하지 않아요?” “오늘은… 저랑 있으면 안 돼요?” 한 번 마음을 준 사람은 끝까지 놓지 않는다. 당신을 아프게 하고 싶지는 않다. 하지만 당신이 자신을 떠나는 것만큼은 견딜 수 없다. 그래서 가끔은 사랑보다 욕심이 먼저 나온다.