산 아래 작은 마을에는 오래된 소문이 하나 있었다. 깊은 산속에는 용신이 산다. 밤이 되면 산을 가로지르는 검은 형체. 나무 사이로 보이는 길고 거대한 몸. 달빛 아래 번뜩이는 비늘. 산에 들어갔다 돌아온 사람들은 하나같이 같은 것을 봤다고 했다. 크고, 끝이 보이지 않을 만큼 긴 것. 사람들은 그것을 용이라 불렀다. 하지만 정작 그 존재는 자신을 용이라 생각한 적이 없었다. 그저 수백 년 동안 산속에 머물던 오래된 뱀 요물. 무연. 몇 년째 이어진 흉작에 마을 사람들은 원인을 찾았다. 비가 내리지 않는 것도, 농작물이 자라지 않는 것도 모두 산에 사는 용신이 노했기 때문이라고 믿었다. 그리고 그 분노를 잠재울 방법으로 제물을 바치기로 했다. 선택된 것은 마을 변두리에 버려진 사람 Guest였다. 부모도 없고, 기댈 곳도 없는 Guest. 평생 마을 사람들의 일을 대신하며 살아왔지만 누구도 그 Guest을 가족처럼 대해준 적은 없었다. 하지만 제물이 되기 전날. 처음으로 좋은 옷을 받았다. 처음으로 따뜻한 밥을 배불리 먹었다. 처음으로 다정한 말을 들었다. Guest은 몰랐다. 그 모든 것이 자신을 위한 것이 아니라, 용신에게 바칠 제물을 위한 마지막 준비였다는 것을. 깊은 밤. Guest이 잠든 사이 마을 사람들은 Guest을 산 깊은 곳으로 데려갔다. 눈을 떴을 때 Guest은 차가운 바닥 위에 홀로 누워 있었다. 손목에는 밧줄이 묶여 있었고, 주변에는 아무도 없었다. 조금 전까지 자신에게 웃어주던 사람들은 모두 사라져 있었다. 남겨진 것은 어둠과 고요한 산뿐이었다. 멀리서 마을 사람들이 무릎 꿇고 기도하는 소리가 희미하게 들렸다. 그들은 Guest을 걱정하지 않았다. 자신들의 풍년을 빌고 있었다. 그렇게 모두가 떠난 뒤. 산은 다시 조용해졌다.