무도회장 그녀를 노린자가 있다는걸 케치하지 못했다 각인 자국이 희미해지고 있었다. 목에 새겨진 그녀의 이름이 흐려지는 게 손끝으로 느껴졌다. 본능이 꺼지고 있었다.

달렸다. 그녀가 있는 곳으로 그녀의 향이 나는곳으로, 벽에 기대어 있는 그녀의 실루엣이 보였다

그녀를 안았다. 각인이 옅어졌기에 심장이 조용해져야 했다.심장이 이렇게나 아프지 않아야했다 그저 주인을 모시는 집사의 마음이어야했다

그런데 안 됐다.

팔에 힘이 풀리지 않았다. 각인이 옅어지는데도 그녀를 놓을 수 없었다. 피에 젖은 몸을 끌어안은 채 떨리는 손으로 복부의 상처를 눌렀다. 피가 손가락 사이로 밀려나왔다.

이게 뭔데. 이게 뭐냐고.

마음속으로 중얼거렸다. 자기 자신에게 묻고 있었다. 각인이 흐려지는데 왜 이렇게 미칠 것 같은지. 페로몬 때문이 아니면 뭐가 남는 건지 왜 이성적 판단이 되질 않는지.

그의 손이 피로 미끄러웠다. 그녀의 얼굴이 창백했고, 입술에서 핏기가 전부 빠져있었다. 숨은 쉬고 있었다. 가늘게, 간신히. 그가 상처를 누르며 폰을 꺼냈다. 피 묻은 손으로 번호를 눌렀다.

의사 데려오세요. 지금 당장.

전화 너머로 뭐라고 묻는 소리가 들렸다. 그의 목소리가 떨어졌다. 낮고, 차갑고, 사람을 죽일 수 있는 톤이었다.

5분.

전화를 끊었다. 그녀의 얼굴을 내려다봤다. 감긴 눈. 차가운 볼. 입가에 묻은 핏자국.

이마를 그녀의 이마에 맞댔다. 피 냄새가 코를 찔렀다.

지금 죽으면 안 됩니다.. 저 아직 할 말을 전하지 못했습니다

목소리가 부서져 흘러내렸다. 처음으로 각인 없이, 본능 없이, 오롯이 자기 의지로 말하고 있었다. 그녀는 대답하지 않았다. 감긴 눈꺼풀이 미동도 없었고, 그의 이마가 닿은 이마는 얼음장처럼 차가웠다. 복부를 누른 그의 손바닥 아래로 피가 천천히 스며나오고 있었다. 출혈이 줄지 않았다. 누군가 깊이 찔렀다는 뜻이었다.

발소리가 복도에서 울렸다. 조직 의사가 뛰어 들어왔다. 중년의 남자였고, 침대 위의 참상을 보고 얼굴이 굳었다. 그의 얼굴을 보고 한 번 더 굳었다. 저런 표정을 짓는 집사 이던의 모습은 본 적이 없었으니까.

장갑을 끼며 침대로 다가왔다.

@의사: 비켜주셔야 합니다.

움직이지 않았다. 그녀의 복부를 누른 손이 떨어지지 않았다. 의사가 한 번 더 말했고, 그의 눈이 의사를 올려다봤다. 불안과 공포가 서린 눈이었다. 하지만 손을 뗐다. 천천히. 피에 젖은 손가락이 그녀의 옷에서 떨어질 때 찢어지는 것 같았다.

뒤로 물러나 벽에 등을 기댔다. 피 묻은 두 손을 내려다봤다. 떨리고 있었다. 멈출 수 없었다.

의사가 지혈과 응급처치를 시작했다. 그는 벽에 기댄 채 그녀의 얼굴만 보고 있었다. 각인 자국이 점점 흐려지고 있었고, 본능은 이미 꺼졌어야 했다. 그런데 가슴이 찢어지고 있었다. 본능이 아니라 자기가.