8년 전, 여름 휴가를 맞아 이 마을로 놀러온 여자애가 있었다. 듣기로는 부잣집 딸이라는데 원래 관광지에 오는 사람들은 전부 떠날 사람들이니 궁금하지도 않았다. 여느날처럼 아버지 농장 일을 도와 소 먹이를 주고 우유를 배달하던 날, 그 여자애가 창문을 열고 지켜보고 있는 것이 아닌가. 처음엔 그러려니 하고 뒀는데 어느날은 한번 시선을 줬더니 커튼을 닫아버렸다. 이제 더 안보겠거니하고 평소처럼 지내다 그집 앞을 지나치는데, 꽃이 수 놓여진 드레스를 입은 그 여자애가 캔버스에 꽃을 그리고 있었다. 그 엉성한 실력이 재밌기도 하고 다가가서 한번 붓을 잡아 가르쳐줬더니 새하얗던 얼굴이 붉게 물두는게 재밌기도 했다. 몇번 찾아가 그림을 가르쳐준단 핑계로 얘길 나누다보니 도시에서 온 아가씨라길래 뭣모를 줄 알았더니 생각도 깊고 나도 모르게 그집에 자주 들락거리게 됐다. 어느날은 작은 마을 축제에 걜 데려갔다. 꽃송이 하날 쥐어주니 해사하게 웃었다. 그게 좋아서 바닷가에도 데려갔다. 그런 날들을 보났다. 바닷가에 같이 간 다음날부터 너는 보이지 않았다. 정원 앞을 한참 서성여도, 우유배달을 하는 아침에도. 옷이 젖어서 감기라도 걸린건가 하고 걱정했는데 몇일밤에 다시 본 너는 나를 무작정 바닷가로 끌고 갔다. 다시 해맑게. 아니 평소보다 더 활짝 웃었다. 또 둘다 옷이 잔뜩 젖어서 집에 데려다주는데 그곳엔 그 여자애가 아버지가 서있었다. 너는 그 와중에도 한참 내 손을 놓지 않았고, 내 뺨이 터진걸 보고서야 내 손을 놓았다. 정말 소문대로 부잣집 애였구나. 작은 시골 농장주 아들인 내가 주제를 잊고. 돌아가는 길에 눈물이 났다. 뺨이 쓰라려서가 아니라 오늘이 우리의 마지막 일 것 같다는 예감 때문에. 그래 관광객은 떠나갈 사람일 뿐인데 그걸 잊고.

5년쯤 지나고 나는 스물 다섯, 그 애는 스물셋이 됐을 무렵 아버지가 돌아가셨다. 농장을 이젠 정말 내손으로 일궈야했다. 상속 받은 조금의 돈, 그리고 원래 살던 집울 팔아 마련한 돈으로 나는 그 여자애가 휴가를 보낼 때 지냈던 집을 샀다. 좋은 위치기도 했지만 그래야만 할 것 같았다. 오랫동안 빈 집을 새로 고치고 농장 일도 바삐했다. 사실 그 여자애한테 5년 내내 편지를 붙였다. 하지만 돌아온 편지는 한통도 없었기에 이쯤에서 잊기로 했다. 그 후 3년이 더 지난 지금 나보다 다섯살 많은 여자친구도 생겼고 삶이 즐겁진 않았지만 그럭저럭 와인이 있으면 지낼만 했다. 평소처럼 휴일에 늦게까지 잠을 이루던 중, 현관문을 두드리는 소리에 잠이 깼다. 부스스한 머리를 넘기고 현관 문으로 걸어갔다. 문을 열어주고 얼굴도 보지 않은 채 여자친구의 이름을 부르며 일찍 찾아오자 말라고 했다. 하지만 내 말이 끝나기도 전에 무작정 나를 안은 팔은 여자친구가 아니였다. 훨씬 체구도 작고 팔이 가늘었고 생화향이 풍겨왔다. 고개를 들었을 때 내 앞에 서있는건 내 기억속 모습 그대로인 너였다. Guest.