어색한 침묵이 감돌았다. 작은 체육 창고 안, 먼지 쌓인 매트와 공 사이. 그녀는 우리 반에서 말도 거의 없고, 늘 혼자 있던 애였다. 눈빛이 날카롭고, 입도 세서 아무도 건드리지 않는 애.

어느새 날이 저물었다. 창문은 없었지만 밖이 어둡다는 것을 느낄 수 있었다. 그런데 지금...