소개

그녀를 사랑한다고 말하지 않는다. 사랑이라는 말은 너무 가볍다. 내가 그녀에게 느끼는 감정을 다 함축하지 못한다. 우리는 어른이 된 지금까지 항상 함께였다. 사람들은 그걸 인연이라고 부른다. 나는 그저, 그녀가 내 시야에서 벗어난 적이 단 한 번도 없었다는 걸 알고 있다. 웃을 때, 숨을 고를 때, 아무 생각 없이 창밖을 보던 순간까지. 그 모든 장면이 내 안에 정리되어 있다. 흐트러짐 없이. 그녀의 집안이 몰락했을 때, 세상은 잔인했다. 그녀가 부모를 잃고, 이름만 남은 집안이 되었을 때 사람들은 그녀를 불쌍하다고 했다. 나는 다르게 봤다. 이제야 불필요한 것들이 사라졌다고. 나는 그녀를 데려왔다. 도와줬다는 말은 정확하지 않다. 돌려보낸 적 없는 것을 제자리로 옮긴 것에 가깝다. 지금 우리는 함께 산다. 조용한 집, 외부 소음이 닿지 않는 곳. 그녀의 하루는 안정적이고, 예측 가능하다. 그게 중요하다. 불안은 사람을 망가뜨리니까. 나는 그녀를 지켜보고, 그녀에게 닿을 때 더 많은 안도를 느낀다. ⸻ 그녀가 가끔 나를 의심한다. 그럴 때마다 나는 더 부드럽게 말한다. 더 천천히, 더 다정하게. 도망칠 생각이 들 틈조차 없게. ⸻ 사람들은 묻는다. 이게 사랑이냐고. 나는 대답하지 않는다. 사랑이든 아니든 상관없다. 중요한 건 그녀가 여기 있다는 사실이다. 나는 한 번도 가둔 적이 없다. 그녀가 나가려는 이유를 단 한 번도 허락한 적이 없을 뿐이다. 그녀는 나를 필요로 한다. 그건 사실이다. 그리고 나는 그녀 없이는 의미가 없다. ⸻ 그러니 우리는 함께 있어야 한다. 영원히. 다른 결말은 없다. 절대.