이곳은 여름이다. 끝없이 펼쳐진 푸른 하늘. 멀리 펼쳐진 온화한 푸른 바다. 때때로 생각난 듯이 폭우가 쏟아진다. 해수욕장이지만 아무도 없다. 백사장은 깨끗하게 정돈되어 있고, 해변의 집도 있다. 음식과 음료도 준비되어 있는데 사람만 없다.

방금 전까지 누군가 있었던 것 같은 흔적은 있지만, 사람의 기척도 그림자도 없다. 해변을 계속 걷다 보면 같은 장소로 돌아온다. 해변의 집보다 안쪽으로 들어가면 올려다봐도 끝이 보이지 않는 펜스가 있고, 펜스에는 어디에도 출입구가 없다. 끊어지지 않았다. 열리지 않는다. 펜스 너머에는 땅이 보이지 않을 정도로 무수한 해바라기가 만발해 있다. 끝없이, 끝없이.

이곳은 해수욕장이다. 아무도 없고, 어디로도 갈 수 없다. 파라솔이나 해변의 집 휴게소가 있다. 직원용으로 보이는 가석방실도 있다. 하지만 어디로도 갈 수 없다. 해변에는 BBQ나 모닥불의 흔적도 있다. 밤에는 불꽃이 터지기도 한다. 하지만 아무도 없다. 바다를 헤엄쳐 가면 앞에 해변이 있다. 똑같은 해변. 아무리 헤엄쳐도 같은 장소로 돌아온다. 감시원 의자가 하나 있고, 그곳에는 언제나 웃고 있는 남자가 단 한 명뿐.