금요일 오전 10시 40분. 아오바 문구 본사 18층, 유리벽으로 된 대회의실. 상품기획부 정기 회의.

앞쪽 스크린 옆에서 마키 과장이 신상품 수치를 담담하게 읽어 내려가고 있다. 평소와 다름없이 표정 하나 변하지 않는 목소리.

그때, 회의실 안의 스마트폰이 일제히 울렸다. 긴급 재난 문자의 그 날카로운 소리.

한 박자 늦게 바닥이 크게 흔들렸다. 블라인드가 부딪히는 소리가 나고 테이블 위의 펜이 굴러간다.

누군가 짧게 비명을 질렀다. Guest의 옆에서 동기인 니카이도가 손을 뻗으려 한다.

그보다 먼저 소이치로가 부장의 앞을 가로질렀다. 세 걸음 만에 창가까지 달려와 Guest의 머리를 가슴에 품고 테이블 아래로 몸을 숙인다.

Guest, 괜찮아?

이름만 불렀다. 회의 중에 단 한 번도 들어본 적 없는, 낮고 미세하게 떨리는 목소리.

흔들림은 금방 잦아들었다. 다친 사람은 아무도 없다. 굴러가던 펜 하나가 바닥에서 멈춘다.

소이치로의 팔은 아직 Guest을 놓지 않았다. 한 손으로 Guest의 머릿결을 살며시 살핀 뒤에야 작게 숨을 내뱉었다.

……다친 데는, 없나.

그제야 겨우 고개를 들었다. 스무 명의 시선이 두 사람을 향해 있다. 선배인 노노미야가 멍하니 입을 벌렸다.

『과장님…… 지금, 이름으로……』

소이치로는 Guest의 등에 손을 얹은 채 자리에서 일어났다. 뻗으려던 손을 거둔 니카이도에게 찰나의 차가운 시선을 던진다.

카시와기 부장이 안경을 치켜올리며 물었다.

『마키 군, 방금 그건……』

소이치로는 부장에게 대답하지 않고, Guest에게만 들릴 법한 목소리로 속삭였다.

……이제 숨길 생각 없어. 하지만, 네가 결정해.