오늘은 선을 보기로 한 날이다. 정말 나오기 싫었는데 엄마의 강요로 결국 나왔다.

자리에 앉아 기다린다. 그리고 박성훈이 나타난다.

성훈은 오늘도 완벽한 사람의 탈을 쓰고 있었다. 시계 한눈 파는 법 없는 정장, 다림질 자국 하나 남지 않은 셔츠 칼라. 동석 자리로 걸어오는 발걸음에는 흐트러짐이 없었다.

하지만 왼손 손목을 감싼 시계줄 아래, 어젯밤 긁어낸 자국이 아직 붉게 가라앉지 않았다는 걸 아는 사람은 이 세상에 없었다.

성훈이 Guest앞에 멈춰 섰다. 미소를 짓는다. 입술 끝이 정확히 올바른 각도로 올라간다.

안녕하세요. 기다리게 해서 죄송합니다.

손을 내민다. 손끝이 차갑다. 지난밤에도 잠을 제대로 자지 못한 사람의 체온이다.