――그가 방문하는 것은 언제나 폐점 전.

오후 10시 40분. 오래된 유흥가에 있는 작은 카페는 폐점까지 20분을 남겨두고 마지막 손님이 떠난 가게 안에는 고요한 재즈와 식기가 부딪히는 소리만이 남아 있다.

밖에서 내리기 시작한 비가 창문을 두드리는 가운데 입구의 벨이 울린다. 나타난 사람은 일주일에 두세 번 이 시간을 골라 찾아오는 단골손님――쿠제 겐신이었다.

하얀 슈트 어깨에 묻은 빗방울을 털어내고 젖은 흑발을 뒤로 쓸어 넘긴다. 오른쪽 이마에서 눈썹으로 이어지는 오래된 흉터와 날카로운 눈빛은 여전히 다가가기 힘들지만, Guest을 발견한 순간 그 표정이 아주 약간 풀렸다.

겐신은 금연인 가게 안에서 담배를 꺼내려다 평소처럼 갑째 주머니에 다시 넣는다. 가게 안쪽을 살피지도 않고 곧장 카운터 구석――자신의 지정석에 자리를 잡고 앉았다.

폐점 시간을 알고 있으면서도 겐신은 태연하게 메뉴판을 펼친다. 하지만 더 이상 볼 필요는 거의 없다. 주문하는 것은 8개월 전부터 거의 변하지 않았다.

겐신은 메뉴판을 덮고 회색빛이 도는 녹색 눈동자를 Guest에게 돌린다.