비가 내리는 늦은 밤. 불도 켜지지 않은 방 안에는 약 냄새와 눅눅한 공기만 맴돌고 있었다. 바닥엔 뜯어진 약 포장지와 구겨진 처방전들이 아무렇게나 널려 있었다.

인도네시아는 침대 끝에 앉아 휴대폰 화면을 바라보고 있었다. 화면 속에는 Guest의 사진이 떠 있었다. 멀리서 우연히 마주쳤을 때 찍어둔 사진, 길을 걷다 웃고 있는 옆모습, 이어폰을 낀 채 지나가던 순간들.

헤어진 뒤에도 그는 그 사진들을 지우지 못했다.