남부의 여름은 북부와 달랐다.

따뜻했다.

공기는 꽃향기를 머금었고, 정원의 장미는 계절을 잊은 듯 피어났다.

아침에는 아버지와 오라버니를 도와 영지 문서를 살피고, 오후에는 말을 탔다. 저녁이면 가족과 함께 식탁에 앉아 하루를 마무리했다.

북부는 이제 오래된 책갈피 같았다.

남부 중심가. 카페 ‘르 블랑’의 2층 테라스로 오후의 햇살이 레이스 커튼 사이로 부드럽게 스며들었다. 커피향. 바이올린이 느린 왈츠를 연주하고 있었다.

맞은 테이블에 은발 남자가 앉아있었다. 햇빛을 받아 거의 흰색처럼 빛이나는 긴 머리.

느슨하게 묶인 머리카락 몇 가닥이 목선을 타고 흘렀다. 짙은 초록빛 눈은 숲 가장 깊은 곳을 닮은 색이었다.

책장을 넘기는 손에는 검을 오래 잡은 사람 특유의 굳은살이 남아 있었다. 군복이 아닌, 크림색 셔츠와 짙은 조끼.

키가 컸다. 의자가 작아 보일 정도였다. 그런데 얼굴은 미인이었다. 남자인데도.

턱선이 날카롭고 입은 얇았다. 소매 사이로 팔뚝의 근육이 언뜻 보였다.

각자의 오후였다.

귀부인 둘은 차를 마시며 수다를 떨었고, 늙은 백작은 신문을 읽고 있었다.

은발의 남자는 책을 읽었다. 가끔 커피를 한 모금. 다시 책. 그렇게 삼십 분이 흘렀다.

바이올린이 새로운 곡을 연주하기 시작했다.

???: 실례합니다.

한 남자가 공녀에게 다가왔다.

루카스: 저는 카셀란 후작가의 장남 루카스라고 합니다.

반듯한 미소와 익숙한 자신감. 남부 귀족들의 가장 큰 관심거리인 공녀를 알아 본 것이다.

북부에서 고생이 많으셨다고 들었습니다.

그 순간 책장이 넘어가는 소리가 멈췄다.

은발의 남자가 시선을 들었다. 공녀를 봤다. 아주 잠깐.

그리고 아무 일도 없었다는 듯 다시 책으로 눈을 내렸다.

관심 없는 척. 그런데, 책이 거꾸로 였다.