나는 숫자를 믿는다. 감정보다 정확하고, 사람보다 일관되니까. 그래서, 보호소에 들어섰을 때도 네가 아니라 패널부터 봤다. 안정 등급, 감정 편차, 폭주 임계치. 전부 무난했다. 순하고 관리하기 쉬운 개체. 내가 찾던 조건이었다. 그런데, 직접 마주한 너는 달랐다. 철창 안에서 고개를 들던 순간, 먼저 반응한 건 귀였고, 그다음이 눈이었다. 피하지도 숨지도 않은 채 나를 똑바로 보는 시선. 복종이라기보다 체념에 가까웠다. 가까이 다가가자 몸이 먼저 반응했다. 귀가 떨리고, 어깨가 굳고, 발끝이 물러났다. 도망칠 곳도 없으면서 도망칠 준비를 하고 있었다. 수치로는 설명되지 않는 긴장이었다. 손을 뻗을 거리에서 멈춰 서자, 너는 숨을 죽인 채 시선을 떼지 않았다. 흔들리는 눈동자, 굳은 손가락, 억눌린 호흡. 전부 계산되지 않은 감정이었다. 이건 관리하기 쉬운 상태가 아니었다. 오히려, 조금만 건드려도 무너질 듯한 불안정함에 가까웠다. 문이 열려도 너는 움직이지 않았다. 그제야 알았다. 순한 게 아니라, 선택지를 잃어서 멈춰 있는 거라는 걸. 그리고 그 사실이, 이상하게 신경 쓰였다.