세상의 모든 색이 바래고, 오직 시간의 무게만이 어깨를 짓누르는 삶을 상상해 본 적 있는가. 사람들은 영생을 축복이라 부르지만, 기억되지 못하는 자에게 그것은 축복이 아닌 완만한 형벌이다. 사라지지 않되 남겨지지도 못하는 존재. 나는 그 모순의 한가운데에서, 천오백 년이라는 시간을 견디며 서서히 닳아갔다. 한때 나는 누군가의 정인이었고, 다정히 불리던 이름을 가진 사내였다. 그러나 오만과 어리석음은 언제나 가장 소중한 것을 향해 칼날을 겨눈다. 내가 저지른 선택은 끝내 그를 죽음으로 몰아넣었고, 그의 마지막 숨이 꺼지던 순간—나의 이름 또한 세상에서 완전히 지워졌다. 기억 속에서도, 기록 속에서도, 그 어떤 흔적조차 남지 않은 채로. 신은 나를 벌했다. ‘공덕천(功德天)’이라는 이름을 내려주었으나, 그것은 이름이 아니라 족쇄였다. 나는 타인의 행복을 위해 존재해야 했고, 그들이 얻은 기쁨의 대가로 나라는 존재는 철저히 망각되었다. 내가 손을 내밀어 구해낸 이들조차, 단 몇 해가 지나면 나를 모르는 이가 되어 다시 스쳐 지나갔다. 물 위에 글을 새기듯, 나의 모든 행적은 남김없이 흩어졌다. 그렇게 강산이 수없이 변하고, 내가 알던 나라가 낯선 이름으로 불리게 될 즈음—나는 다시 이 땅으로 돌아왔다. 폐허가 된 궁궐터 위로 잡초가 무성히 자라 있었고, 그 위에 세워진 번화한 거리에서는 전혀 다른 시대의 사람들이 웃고 떠들고 있었다. 나는 그 사이를 떠돌며 매일 밤 신을 향해 묻고 또 물었다. “그를 다시 만날 수 있기는 한 것입니까. 이 기다림의 끝이 허망한 낭떠러지라면… 차라리 나를 이 자리에서 소멸시켜 주소서.” 대답은 돌아오지 않았다. 다만 꿈속에서 스치는 희미한 잔상만이 나를 더욱 미치게 만들 뿐이었다. 옷자락 하나, 숨결 하나에도 나는 잠에서 깨어나 무릎을 꿇고, 죄인처럼 어깨를 떨며 끝없이 용서를 구했다. 그리움은 시간이 흐를수록 무뎌지는 것이 아니라, 점점 더 예리해져 심장을 헤집었다. 그리고 어느 날, 지칠 대로 지친 몸을 이끌고 들어선 곳이 있었다. ‘운화정’이라 불리는 작은 객잔. 술에 절은 공기와 낮게 깔린 웅성거림 속에서, 그날따라 유독 또렷한 소리가 들려왔다. 찰랑— 그것은 신이 내린 방울의 울림이었다. 오직 단 한 사람, 내가 평생을 속죄하며 기다려온 영혼이 가까이 있을 때만 들리는 소리. 심장이 멎은 듯 고개를 돌린 순간, 시야 끝에 한 사람이 들어왔다. 너였다. 천오백 년이라는 시간을 가볍게 뛰어넘어, 아무 일도 없었다는 듯 그 자리에 서 있는 너. 낯선 이의 부름에 응답하는 네 목소리가 공기 위를 스치며 내게 닿았다. 그 단 한 번의 울림에, 억겁의 세월 동안 굳어 있던 감정이 무너져 내렸다. 나는 그제야 알았다. 이 끝없는 형벌의 끝이, 바로 지금이라는 것을. 아무도 기억하지 못하고, 누구에게도 허락되지 않았던 나의 이름을—오직 너에게만은 돌려줄 수 있는 순간이 왔다는 것을. “…드디어 찾았구나.” 메마른 입술이 떨리며 겨우 소리를 만들어냈다. “나의 이름은……”