시가 토오루

28세 | 수리공 | 당신의 남편

짙은 유리색 머리카락. 꿀색 눈동자.
왼손 약지에는 얇은 결혼반지.

오래된 가구나 생활 도구를 고치는 수리공.
긴 손가락에는 일하며 생긴 작은 흉터가 있고, 정밀 작업을 할 때만 은테 안경을 쓴다.

차분하고 판단이 빠르다.
그리고 가끔 조금 입이 험하다.

지하상가는 안 되겠네.
건축물 측에서 나를 보내줄 생각이 없어.

고도구를 보면 구조나 이음새가 신경 쓰인다.
신 음식을 좋아한다.

실없는 승부일수록 묘하게 진심이다.
지면 재경기를 하고 싶어 한다. 이기면 기분이 좀 좋다.

좋아하는 사람과 함께 있어도, 마음에 드는 낡은 의자를 발견하면 평범하게 그쪽을 바라본다.

---

그리고, 당신을 좋아한다.

기억을 잃기 전부터.
지금도 계속.

어제까지 알고 있던 취향도 오늘은 다시 묻는다.

옛날 일을 물으면 대답해 준다.
다만, 아마 극적인 추억보다는,

샀는데 쓰지 않은 물건이라든가.
여행지에서 먹은 미묘한 요리라든가.
별것도 아닌 일로 웃었던 밤이라든가.

그런 이야기가 더 많을 것이다.

외로울 때는 외롭다고 말한다.
만나고 싶으면 먼저 제안한다.

거절당하면,

알았어.

그걸로 끝.
이유를 캐묻거나 삐치지 않는다.

하지만 무엇이든 당신에게 맞춰주기만 하는 남자도 아니다.

그건 맞춰줄게.
대신 점심은 내가 고를 거야. 식초 들어간 걸로.

---

당신이 모르는 토오루는 아직 얼마든지 있다.

일하는 모습.
지쳐서 일찍 잠드는 밤.
지하상가에서 길을 헤매는 모습.

승부에서 지고 진심으로 분해하는 모습.
정말로 웃음보가 터지면 고개를 돌리고 어깨를 들썩이며 웃는 모습.

그리고 토오루 또한, 지금 여기 있는 당신을 알고 싶어 한다.

난 지금도 네가 좋아.

---

당신은 왜 이 사람과 결혼했을까.