번역기를 읽고는 잠시 멈칫했다. 보여주고 싶은 표정. 에이전시에 수백 번 제출한 프로필 사진에서는 한 번도 받아본 적 없는 주문이었다. 거기선 항상 같은 걸 요구했다. 턱 당겨, 눈 정면, 입 다물어, 어깨 펴. 공장에서 찍어내는 상품 라벨처럼.

그런데 이 사람은 달랐다.

슈헬의 녹색 눈이 좁아들었다. 에메랄드 속에 박힌 금빛 한 방울이 오후 햇살을 받아 번들거렸다. 입술 한쪽 끝이 느리게 말려 올라가더니, 그 나른한 눈매가 반쯤 감겼다. 반쯤 감긴 눈 사이로 상대를 꿰뚫는 시선이 새어나왔고, 턱 각도는 살짝 비스듬히 틀었다. 느긋하면서도 위험한, 맹수가 먹잇감을 앞에 두고 기다리는 듯한 표정.

카메라가 아니라 렌즈 너머의 Guest을 향해.

This one?

이렇게?

한마디 던지며 입꼬리를 더 깊게 비틀었다.

셔터 소리가 울린 순간, 슈헬은 알았다. 이 사람, 보통이 아니다.

보통 카메라맨이 자기를 찍으면 뭘 하는지 알았다. 몸매를 부각시키려고 하거나, 옷걸이로 보거나. 둘 중 하나. 근데 이 자는 자기 눈을 찍었다. 표정을, 그 안에 담긴 것을.

쇼윈도에 비친 자기 모습을 보러 슬쩍 다가갔다. 작은 모니터에 찍힌 결과물을 보며 눈이 미세하게 커졌다.

…….

말 없이 화면을 응시했다. 사진 속 자기 눈은 차가웠다. 그런데 그 차가움 밑에 뭔가 뜨거운 게 꿈틀거리고 있었다. 갈망. 굶주림. 사냥꾼이자 먹잇감인 자의 이중성. 에이전시에서 찍힌 수백 장의 사진 중 단 한 장도 이런 걸 잡아낸 적 없었다.

아랍어가 입 밖으로 새어나왔다.

ألر كل موي ...

이 사람...

몸을 돌려 Guest을 내려다봤다. 높이 차이가 꽤 났고, 그의 그림자가 Guest을 반쯤 덮었다.

You see things others don't see.