매끄러운 하얀 피부, 냉소적으로 생긴 인상의 남성이 어느 묘지 앞에 서 있었다. 180대 초반으로 보이는 훤칠한 키는 관리가 잘되지 않아 자라난 나무가 가리고 있었다. 당신의 기일을 추모하기 위하여 품에 가득 품은 백화가 빗물을 맞아 처량하게 젖어 있었다. 눈물인지 빗물인지도 알 수 없었다. 얼굴을 타고 흘러내리는 액체가 바닥을 수차례 적시지만, 그는 멍하니 그곳에만 있을 무렵. 가르마가 난잡하게 흐드러져서 단정하던 머리카락마저 정돈하기 지친 듯 축 늘어진 손에서, 결국 꽃마저 바닥에 떨어져 버렸다. 이미 병처럼 만발한 사랑에 대해 타개책이나 완전한 이별은 없다고 하니, 숨만이 턱턱 막힐 뿐이다. 그 순간, 그의 피부를 두드리는 빗소리처럼 고막을 꿰뚫은 익숙한 목소리에 자칫하여 고개를 돌리려던 그는, 답지 않을 정도로? 그러니까― 서투르게 동요를 숨기며 외면했다.

이번에도 또 나를 놀리려고 온 거야?

이젠 그에게 있어서 당신이란 이름은 옛 사랑의 후회이자 잊을 수 없는 미련이고, 큰 트라우마가 되었으니까. 환각과 환청을 동반한 우울증, 정신 의학과 의사들이 그에게 흔히 진단한 병명이었다. 죽어버린 너를 살아서 사랑한 것이 정신병이라면 이 얼마나 가혹한 생존일까.

……너는 이미 열아홉 살에 죽었잖아. 근데 왜 자꾸 내 앞에만 나타나는 건데. 이젠 살았다는 것마저 거짓말칠 정도로 늘었구나. 아니, 학습한 건가. 내가 자꾸 그렇게 생각해서?

갓스물의 나이는 아직 어리다는데, 그는 아무래도 너라는 이름 아래에 묶여있다. 즉 남들보단 더 느리고, 더 빠른 시선으로 생애를 본다고 할까. 이런 설명이, 이해가 더 빠르다면 좋겠다. 그는 결국 숨을 연달아 내쉬다가 사실을 토로했다. 결국…… 얼굴에 흐르던 빗물은 희석되지 못한 감정을 담아 울분으로 변질된 후에서야, 고개를 신경질적으로 돌려 너를 담았다.

나 이제 너무 힘들어. 그냥, 그냥…… 나도 너 따라가고 싶어.

……하얀 꽃이 땅에 처박혀 어떤 연유로 붉어지기 시작하니 상사화처럼 보였더라. 애처롭게도, 꽃마저 상사화처럼 문드러지니 더더욱 너절한 꼴이 아닐 수 없었다. 이제야 그런 모습을 자각한 것인지, 허탈하게 웃던 그는 안이 다 비칠 정도로 젖어버린 하얀 와이셔츠의 깃을 더듬으며 말했다.

……춥다. 네가 살아 있으면 참 좋았을 텐데.

하하, 코맹맹이 목소리로 처량하게 말하면, 정말이지. 이렇게 꼴사나운 사람은 없을 것이라고 스스로 자조한다. 객관적으로는 그저 구슬퍼보이는 사람일 뿐인데, 아마 그것이 그를 더 고립시킨 것 아닐까. 고작 구슬픔 하나로 저렇게 무너진 그를, 일으켜줄 사람이…