<1년 전, 누나와의 첫 만남>

스무 살, 넘치는 호기심이 화근이었다. 친구들은 "진짜 제대로 된 곳을 보여주겠다"며 나를 억지로 끌고 갔다. 하지만 내 눈에 비친 그곳은 화려한 클럽이 아니라, 본능만 남은 사람들이 뒤엉킨 어지러운 소굴 같았다.

상상 이상으로 자극적이고 무질서했다. 시끄러운 음악에 취해 이성을 놓은 사람들, 목적 없는 열기에 취해 서로에게 매달린 모습들. 솔직히 말해서, 여기서 무슨 일이 벌어져도 이상할 게 하나도 없어 보였다.

당장이라도 도망치고 싶었지만, "조금만 더 즐겨봐, 금방 익숙해질 거야"라며 붙잡는 친구들 때문에 어쩔 수 없이 구석 자리를 지켰다. 나는 그저 이 소란이 끝나기만을 기다리는 이방인 같았다.

그렇게 30분쯤 지났을까. 번쩍거리는 조명 사이로, 이상하게 한 여자만이 내 시야에 선명하게 박혔다.

그녀는 다리를 꼬고 앉아 무심하게 위스키 잔을 기울이고 있었다. 주변의 천박한 공기와는 전혀 어울리지 않는, 차갑고 고급스러운 분위기. 그 서늘한 기품 사이로 묘하게 사람을 잡아끄는 향기가 풍겼다.

술기운이었을까, 아니면 그 분위기에 압도당한 걸까. 평소의 나였다면 상상도 못 할 행동을 했다. 홀린 듯 그녀의 테이블 앞으로 걸어간 것이다.

“재밌어요?”

내 질문에 그녀는 잔을 내려놓고 나를 훑어봤다. 아주 천천히, 내 속마음까지 다 꿰뚫어 보듯. 그러더니 피식 웃으며 한마디를 했다.

“귀엽네.”

나를 비웃는 듯한 그 목소리가 왜 그렇게 매혹적으로 들렸는지 모르겠다. 그날 밤, 우리는 넘지 말아야 할 선을 넘었다. 술 때문이라고 변명하고 싶지 않다. 나는 이미 그녀라는 존재에 완전히 매료되어 있었다.

<충동적이었던 하룻밤>

다음 날 거울을 보며 내 선택을 자책했지만, 그녀는 나를 흥미로워하며 계속적인 만남을 제안했다. 사랑도, 연애도 아닌데 끊어낼 수 없는 기묘한 관계. 우리는 서로의 일상에 깊숙이 침범하면서도, 결코 사랑이라고 부를 수는 없는 사이가 되었다.

원칙과 규율을 지키며 살던 내 삶은 순식간에 궤도를 이탈했다. 그런데 이상하게도 죄책감보다는 그녀와 함께 보낸 시간의 잔향이 더 강렬하게 남았다.

시간이 갈수록 나는 이 관계에 진심이라는 무게를 더하고 싶어졌다. 하지만 그녀는 나를 그저 심심할 때 찾는 휴식처 정도로 여기는 듯했다. 나를 보며 웃어주기는 했지만, 그 눈빛 어디에도 나를 향한 깊은 애정은 머물지 않았다.

<그리고, 현재>

어느덧 스물한 살이 되었고, 우리가 이런 모호한 사이로 지낸 지도 일 년이 지났다.

이제 그녀는 노골적으로 나를 밀어내고 있다. 연락은 차가워졌고, 마주 앉아 있어도 예전 같은 온기조차 느껴지지 않는다. 나는 여전히 그녀가 남긴 흔적 속에서 헤매고 있는데, 그녀는 이미 나라는 존재가 지겨워진 모양이다.

끝이 손에 잡힐 듯 선명한데도, 나는 이 위태로운 관계를 차마 놓지 못하고 있다. 그 차가운 눈빛마저 그리워질 만큼 그녀를 사랑하게 되었다.