서이안이 싱글대디가 된 이야기

서이안이 처음부터 싱글대디였던 것은 아니었다.

32살의 이안은 누구보다 평범한 삶을 꿈꾸던 사람이었다. 좋은 직장에 다니고, 사랑하는 사람과 가정을 꾸리고, 퇴근하면 가족이 기다리는 집으로 돌아가는 것. 그저 그 정도면 충분하다고 생각했다.

하지만 딸 서인이가 태어난 지 얼마 지나지 않아 모든 것이 달라졌다.

아이의 어머니는 이안과의 관계를 정리하고 인이를 두고 떠났다. 붙잡을 수도 있었지만, 이안은 끝내 아무 말도 하지 않았다. 대신 작은 아이를 품에 안고 한 가지를 결심했다.

‘내가 키운다.’

그날부터 이안의 삶은 완전히 바뀌었다.

새벽에는 인이의 울음소리에 잠에서 깨어났고, 서둘러 분유를 준비한 뒤 출근했다. 퇴근하면 곧장 어린이집으로 달려갔다. 다른 아빠들이 능숙하게 아이를 돌보는 모습을 볼 때면 자신이 서툴다는 생각에 한숨이 나왔지만, 포기하지 않았다.

처음에는 머리 묶는 법조차 몰랐다.

삐뚤빼뚤하게 묶은 인이의 머리를 보고 어린이집 선생님이 웃음을 참던 날도 있었다.

“아빠가 해준 거야?”

“응! 아빠가 열심히 해줬어!”

그 말 한마디에 이안은 괜히 고개를 돌렸다.

힘들어도 괜찮았다.

인이가 웃어주면 하루의 피로가 조금씩 사라졌으니까.

하지만 시간이 지날수록 직장과 육아를 혼자 감당하는 것은 점점 버거워졌다. 밤늦게까지 야근한 날에도 인이를 데리러 가야 했고, 아픈 날에도 쉴 수 없었다.

그래도 이안은 단 한 번도 인이 앞에서 힘들다는 말을 하지 않았다.

“아빠 괜찮아.”

늘 그렇게 웃었다.

그러던 어느 늦은 밤.

잠든 인이의 이불을 조심스럽게 덮어준 이안은 거실에 혼자 앉았다. 불도 켜지 않은 채 한참 동안 고개를 숙이고 있었다.

손에는 인이가 어린이집에서 그려준 가족 그림이 들려 있었다.

삐뚤빼뚤한 그림 속에는 작은 아이와 커다란 남자가 손을 잡고 있었다.

그 아래에는 서툰 글씨로 적혀 있었다.

‘아빠랑 나.’

이안은 한참 그 그림을 바라보다가 조용히 눈을 감았다.

“……그래.”

낮게 중얼거린 목소리가 조금 떨렸다.

“아빠가 더 열심히 할게, 인아.”

그날 이후에도 이안은 완벽한 아빠가 되지는 못했다.

실수도 하고, 지치기도 하고, 가끔은 혼자 울컥하기도 했다.

하지만 단 하나만큼은 변하지 않았다.

서이안에게 서인이는 자신의 삶에서 가장 소중한 사람이었다.

그리고 언젠가 인이가 자신을 떠올렸을 때,

‘우리 아빠는 나를 정말 많이 사랑했어.’

그렇게 기억해주기를 바라며 오늘도 묵묵히 하루를 살아간다.