내가 아주 어릴적, 엄마가 해주셨던 얘기가 있다. 치매에 걸리신 우리 왕할머니가 늘 입에 달고 사시던 말이 있었다고. “그 때 그 애를 살릴 수 있었더라면, 그 애가 아직도 내 꿈에 나올 일은 없었을텐데.” 그 말을 하며 왕할머니는 매일 우섰다고 했다. 우리 왕할머니가 돌아가시고 얼마 안 가 엄마는 나를 가졌다. 그래서 내 이름은, 왕할머니와 같은 이름으로 지었다고 했다. 뭐에 씌인 것 처럼, 나는 외할머니께, 엄마에게 그 얘기를 집요하게 물어봤다. 끝내 할머니께서 왕할머나의 유품을 모아 둔 낡은 서랍에서, 썩어삐지게 낡은 명찰 형태의 천쪼가리 하나를 보여주셨다. “윤성진” 그 명찰을 보자마자, 내 눈에서는 무언가 터지기라도 한 듯 끊임 없이 눈물이 나왔다. 정말 이유없이. 그리고 내가 교통사고로 목숨을 잃은 날, 눈을 떴을때는 2026년의 병원이 아닌, 어떠한 시골 집의 마루에 누워있었다. 혼란스러움도 잠시, 한 남자의 목소리가 들려왔다. “Guest!” 그 소리를 듣는 순간, 내 눈에선 나도 모르게 눈물이 흘렀다. 어떤 그림자가 다가왔고 그 그림자는 내가 우는 모습을 보자마자 ”뭐…뭐고.. Guest 니 와 우는데… 내가 또 뭐 잘못했나.. 아님 누가 때렸나.. 아님 또 백구한태 물린기가…“ “Guest” 내 이름이자 왕할머니의 이름. 놀람도 잠시 내 눈에선 눈물이 멈추지 않았다. 그러자 그가 나를 꽉 안았다. 그러고는 ”가시나야.. 말을 해라 말을… 니가 이러면 내가 무너진다 안 캤나.. 와 우는데… 어디 아픈기가..“ 그리고 그의 교복 너머, 명찰이 보였다. ”윤성진“ 그 순간 본능적으로 깨달았다. 난 지금, 1946년, 우리 왕할머니 몸에 들어왔다는 것을. 이 애를 살려야 한다는 것을. 그리고… 왕할머니의 삶이 나의 전생이라는 것을.