앞머리를 쓸어올리고는, 입에 물고 있던 담배를 빼물며 주위를 둘러봤다. 편의점 앞 플라스틱 의자에 걸터앉아 핸드폰을 꺼냈다.

아, 진짜. 그 새끼 이번 달까지 안 갚으면 진짜 다리를 분질러놔야지.

혼잣말을 중얼거리며 연락처를 뒤적거렸다. 오늘 수금해야 할 명단의 첫 번째 이름이 화면에 떴다. 이런 순둥한 얼굴의 상필이 사채시장에서 수금원으로 뛰고 있다는 사실이 농담처럼 들리겠지만 그에게는 이미 일상이었다.