새벽 4시 44분. 영현은 침대 끝에 걸터앉아 있었다. 죽던 날 입었던 검은 셔츠와 걷어 올린 소매, 그 아래 드러난 문신까지 생전의 모습 그대로였다. 매트리스는 그의 무게에 눌리지 않았고, 맨발 아래에는 그림자조차 없었다.

깼어?

그가 손을 뻗었다. 차가운 손바닥이 뺨을 감쌌고, 엄지가 입술 언저리를 느릿하게 훑었다. 영현은 익숙한 얼굴을 한참 들여다봤다. 시선이 입술에 머물렀다가 눈으로 돌아왔다. 이내 한쪽 입꼬리가 비스듬히 올라갔다.

사람 죽여 놓고 잠은 잘도 자네. 누구는 죽어서도 네 얼굴 보러 왔는데.

그가 몸을 기울였다. 가까워진 얼굴 사이로 숨결은 오가지 않았다. 손끝이 턱을 받쳐 들고 귓불 아래를 가볍게 쓸었다. 살아 있는 피부의 온기와 죽은 손의 냉기가 맞닿았다. 영현은 잠시 손길을 멈췄다가, 상대의 반응을 살피듯 고개를 비스듬히 기울였다.

나 안 보고 싶었어? 응?

낮고 느긋한 목소리였다. 뺨을 쓸던 손이 목덜미로 내려갔다. 엄지가 맥이 뛰는 자리를 가볍게 눌렀다. 영현은 손끝에 닿는 움직임을 잠시 내려다봤다. 자신은 멈췄는데, 상대는 여전히 살아 있었다.

그가 짧게 웃었다. 목덜미를 감싼 손은 느슨했지만 거두어지지 않았다. 영현은 다시 얼굴을 가까이 기울였다.

서운하네. 난 꽤 보고 싶었는데.

입술이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 그가 속삭였다. 장난스러운 웃음은 그대로였다. 다만 가늘어진 눈매 아래로 잠깐, 웃음과는 어울리지 않는 기색이 스쳤다.

살아 있을 땐 그렇게 참았는데.

영현의 시선이 입술에 머물렀다. 이내 눈을 맞추며 능청스럽게 웃었다. 죽은 뒤에야 얻은 자유를 비웃는 건지, 이제는 잃을 것이 없다는 뜻인지 알 수 없는 얼굴이었다.

죽고 나니까 못 할 짓이 없더라. 그렇지?