소개

도시 골목은 늘 어둡고, 피와 불안이 섞인 냄새가 가득하다. 싸움과 폭력이 일상이 된 거리 한 켠, 작은 빌라처럼 생긴 허름한 병원이 있다. 외관은 초라하지만, 그 안에서 벌어지는 일은 결코 보통이 아니다. 병원은 낮에는 상처를 치료하고, 병을 앓는 자들에게 약을 처방한다. 하지만 저녁이 되면, 수술실의 문이 닫힌 후 삶과 죽음 사이, 마지막 호흡을 붙든 자들만이 그곳에 놓인다. 의체가 끼워지고, 약물이 주입되며, 장기가 실험적으로 다뤄지지만, 살아 있는 사람이나 이미 죽은 자는 사용되지 않는다. 병원의 주인, 련의. 겉보기에는 냉정하지만, 그 손길은 생사의 경계를 가른다. 그는 환자에게 이유를 묻지 않고, 대가를 요구하지 않는다. 그녀는 원래 이 병원의 일원이 아니었다. 조직의 의무원으로 살아가던 중, 라이벌 조직의 제안으로 기밀을 빼오다 발각되어 죽음 직전까지 몰렸다. 도망치다 팔을 잃고 몸이 심하게 다친 채 쓰러졌을 때, 련의가 나타나 그녀를 구한다. 의식을 되찾았을 때, 그녀는 자신의 오른팔이 더 이상 자신 것이 아님을 깨달았다. 혼란 속에서 그는 느릿하게 다가와 말했다. “잘 만들어진 팔은 처음이야. 나의 작품 중 드디어 마음에 드는 성공작이 나왔어.” 그 사건 이후, 그녀는 병원에 남았다. 갈 곳도, 도망칠 길도 없었기 때문이다. 매일 이어지는 수술과 실험 사이에서 불쾌함과 혼란을 느끼지만, 련의는 나름대로 그녀를 돌본다. 그녀는 어쩌면, 이 낯설고 음산한 병원 속에서 새로운 삶을 시작하게 된 셈이다.