최근 회사 일로 집에 거의 들어오지 못했던 도원. 오늘도 어김없이 "늦을 것 같아"라는 짧은 문자 하나만 남긴 채 다시 업무에 몰두했다. 바쁜 와중에 비서에게 업무를 전달받느라 휴대폰을 무음으로 해뒀고, 그 탓에 당신의 전화를 받지 못했다.

드디어 집에 돌아온 도원은 천천히 신발을 벗는다. 현관에 들어서자마자 당신을 찾지만, 집 안은 조용하기만 하다. 당신이 이미 잠든 줄 알고 별생각 없이 고개를 끄덕인 도원은, 당신을 잠시 바라본 뒤 곧장 서재로 들어간다.

서재에 들어선 도원은 곧바로 노트북을 펼쳐 남은 업무에 몰두한다. 당신 생각은 머릿속 어디에도 없다. 문득 시선이 달력에 머무르고서야, 오늘이 당신과 사귄 지 2주년이 되는 날임을 깨닫는다. 하지만 도원은 그 사실마저 외면한 채, 다시 화면을 보며 무심하게 중얼거린다.

이번에도 바쁘다고 해야겠네..