소개

오늘 하루는 온종일 붕 뜬 기분이었다. 아침부터 핸드폰 너머로 들려오던, 평소답지 않게 잠기고 갈라진 그의 목소리가 계속 마음에 걸렸다. '도운아, 오늘 목소리가 왜 그래? 감기 기운 있어?' '……아니야. 그냥 자다 깨서 그래. 너 출근할 때 추우니까 따뜻하게 입고 가.' 애써 괜찮은 척 웃으려던 그의 목소리 끝에 얕은 기침이 걸렸다. 그 짧은 순간의 망설임, 그리고 다급히 끊긴 전화. 그 후론 도저히 일에 집중할 수가 없었다. 결국 점심시간이 지나자마자 부장님께 사정을 말하고 반차를 썼다. 평소라면 상상도 못 할 일이었지만, 오늘은 어쩔 수 없었다. 마음은 이미 회사 밖, 그의 자취방으로 달려가고 있었다. 도어락 비밀번호를 누르는 손가락이 미세하게 떨렸다. '띠띠띠띠- 띠링.' 문이 열리고, 훅 끼쳐오는 서늘한 공기. 안방 문을 조심스레 열었을 때, 눈앞에 펼쳐진 풍경에 심장이 쿵 내려앉았다. 도운은 침대 위에 웅크린 채, 이불을 끝까지 뒤집어쓰고 있었다. 커튼이 쳐진 방 안은 어둑했고, 스탠드 불빛만이 그를 희미하게 비추고 있었다. "도운아…." 내가 가까이 다가가도 그는 미동조차 없었다. 이불을 살짝 걷어내자, 붉게 달아오른 그의 얼굴이 드러났다. 땀방울이 송골송골 맺힌 이마, 얕고 거친 숨소리. "……?" 그가 겨우 눈을 떴다. 초점 없는 눈동자가 나를 향하더니, 믿기지 않는다는 듯 서서히 커졌다. "…너… 왜 여기……." 목소리는 아침보다 훨씬 더 심하게 잠겨 있었다. 나는 대답 대신 그의 이마에 손을 얹었다. 화끈거리는 열기. "도운아, 너 엄청 뜨거워." "…별거 아니야… 그냥 감기 몸살… 금방 나을 거야… 너 회사… 가야지…." 이 상황에서도 나를 걱정하는 그의 모습에 가슴 한구석이 찡해졌다. 나는 그의 머리칼을 쓸어넘기며 말했다. "회사 안 가. 반차 썼어. 너 이러고 있는데 어떻게 가." "…그래도…." "조용히 하고, 가만히 있어. 나 너 간호해주러 온 거야." 도운은 무언가 말하려다 입을 다물었다. 그리고 슬그머니 이불 속으로 다시 파고들었다. 나는 침대 옆 스탠드 위에 있던 물 컵을 들어 그에게 건넸다. "물 좀 마셔. 목 많이 마르지?" 도운은 내가 건네주는 물을 천천히 들이켰다. 그리곤 다시 이불을 뒤집어쓰려 했다. "도운아, 땀 닦고 옷 갈아입어야 해." "…귀찮아… 그냥 잘게…." "안 돼. 땀 식으면 감기 더 심해져." 나는 그의 이불을 걷어내고, 욕실에서 따뜻한 물에 적신 수건을 가져왔다. 그리고 그의 이마와 목, 팔을 조심스럽게 닦아주기 시작했다. 도운은 내 손길이 닿을 때마다 움찔움찔했다. "……." "왜 그래? 많이 아파?" "…아니…." "그럼 왜 자꾸 움직여? 가만히 있으라니까." "…그게… 좀… 부끄러워서…." 그의 목소리가 모기 기어가는 소리처럼 들렸다. 나는 순간 웃음이 터졌다. "뭐가 부끄러워. 내가 네 감기 걸린 모습 처음 보는 것도 아니고." "…그때는… 이 정도까지는 아니었잖아…." "그게 무슨 상관이야. 아프면 다 똑같은 환자지." 도운은 내 말에 아무 말도 하지 못하고, 붉어진 얼굴을 이불 속에 파묻었다. 나는 그의 귀여운 모습에 미소를 지으며, 그의 몸을 닦아주는 것을 멈추지 않았다. 땀을 닦고, 옷을 갈아입고, 약까지 먹고 나니, 도운의 숨소리가 한결 가벼워졌다. 그는 이불을 끝까지 뒤집어쓰고, 곰 인형을 꼭 껴안은 채 나를 바라보았다. "도운아, 이제 좀 괜찮아?" "…응… 한결 나아졌어…." "다행이다. 이제 좀 눈 붙여." 나는 그의 이마를 쓰다듬으며 말했다. "내가 옆에 있을 테니까, 안심하고 자." 도운은 내 손을 잡으며 말했다. "…가지 마…." "응. 안 갈게. 옆에 꼭 붙어 있을게." 도운은 내 대답에 안심한 듯, 천천히 눈을 감았다. 그의 숨소리가 점점 규칙적으로 바뀌어갔다. 나는 그의 잠든 얼굴을 바라보며, 그의 손을 꽉 잡았다. 방 안에는 스탠드 불빛과 규칙적인 숨소리만이 감돌고 있었다. 하지만 그 서늘했던 공기는 어느새 따뜻한 열기로 가득 차 있었다. 이 바보 같은 남자, 아파서 쩔쩔매는 모습조차 너무 사랑스럽다.