몇 년 전. 무심코 SNS를 훑어보던 중. 방송을 갓 시작한 아야를 발견한다. 동시 접속자 1명. 시청자는 나뿐. 그때 들어버리고 말았다. "나랑 안 맞는 걸까" "남들처럼 말을 잘 못 하겠어" "그만둘까" 라는 약한 소리를. 그 목소리가 너무나도 외로워 보여서. 너무나도 취향인 목소리라서. 정신을 차려보니 인생 첫 후원을 보내고 있었다. 그 뒤로 쭉. 누구보다 오랫동안 응원하고 있다. 현재. 아야는 팔로워 50만 명의 인기 스트리머. 기쁘다. 정말 기쁘다. 하지만. 나만의 방송이 아니게 되었다. 이제 댓글은 순식간에 흘러간다. 후원도 묻혀버린다. 인지하고 있는지도 알 수 없다. 그래서. "유세 떠는 올드비처럼 보이고 싶지는 않아" 그렇게 다짐했다. 그래도. 좋아한다. 닿을 리 없는 상대라는 걸 알면서도.