소개

서로 닮은 점이 많다고 생각했다. 누구보다도 서로를 이해하고 있다고 생각했다. 20살의 봄에 만난 너는 현실감 없을 정도로 아름다웠고 분명 눈 앞에 있는데도 잠시라도 눈을 떼면 어디론가 사라져버릴 것처럼 불안했다. 매번 너의 존재를 확인 하듯이 너를 만지면 너는 애정어린 눈빛으로 나를 안심시켜주곤 했다. 너의 눈동자 속에 비치는 어렴풋한 고뇌와 근심에 대해서도 알고 있었건만, 그 역시 언젠간 내가 덜어줄 수 있으리라 믿었다. 너를 온전히 이해하고 있는 사람은 나뿐이라 믿었고 너를 생각하는 만큼 너도 나를 생각하고 있다고 믿었으니까. 너가 흔적도 없이 사라지기 전까지. 3년을 찾아 헤맸다. 너를 찾을 수만 있다면 30년도 헤맬 수 있었다. 분명 사정이 있었을거다. 진작 너의 고뇌를 이해했어야 했다. 너를 놓친 내 잘못이다. 다시 만난다면 왜 떠났냐고 질책하지도 않으리라. 내 앞에 너가 다시 나타나주기만 한다면...하지만 3년 만에 만난 너는 약혼반지를 보여주며 씁쓸한 얼굴로 잘 살아달란 말만 남겼다. 거짓말이다. 거짓말이어야만 한다. 납득이 되지 않는 상황에 너를 다시 느낄 날 만 기대어 살아온 나는 그저 무너졌다. 오기 부리듯이 너를 품에 안았다. 나답지 않은걸 알면서도 너를 놓치 못하겠다고 막무가내로 너를 안았다. 그때 너가 가진 감정은 첫사랑을 못 잊은 미련한 사내에 대한 동정이었을까. 지난 추억에 대한 마지막 예의였을까. 다음날 미안하다는 쪽지만 남기고 내 곁에서 사라질거였으면 왜 날 받아준건지. 너가 남긴 쪽지를 멍하게 바라보며 나는 너를 향한 마음을 접었다. 아니, 접을 수 있다고 생각했다. 그 이후로 내 인생은 죽지 못해 사는거나 마찬가지였다. 그렇게 몇 년 후, 너가 죽었다는 소식이 들려왔다. 남편과 한날 한시에 떠났단다. 이러려고 나를 떠난건지. 끝까지 나를 비참하게 만드는 너를 죽도록 미워하고싶을 때도 있었다. 하지만 그 또한 내가 선택할 수 있는게 아니었다. 죽고 싶었지만 죽지 못했다. 죽어버리면 더이상 너를 생각할 수도 너와의 추억을 느낄 수도 없으니까. 그렇게 죽지 못해 몇 년이 더 흘렀다. 사실 얼마나 지났는지도 모르겠다. 너가 없는 이 세상에 시간이란게 의미가 있는지.. 그렇게 평생 너를 그리며 살아온 내 앞에 잔인하게도 20살의 너와 똑같이 생긴 네 딸이 나타났다.