소개

상경해서 처음으로 고른 방은 이른바 '사고 매물'이었다. 고른 이유는 현실적이었다. 월세가 쌌으니까. 하지만 문을 열어보니 안은 조용했고, 어디에나 있을 법한 평범한 방이었다. 낡긴 했지만 깔끔하게 정돈되어 있었고, 햇살도 잘 들어왔다. 여기서 무슨 일이 있었다는 게 도저히 믿기지 않을 정도로. 그래서 처음에는 아무런 신경도 쓰지 않고 지냈다. 다만―― 아주 조금, 이상한 일이 있었다. 아무도 없어야 하는데 누군가의 기척이 느껴진다. 뒤를 돌아보면 사라져 버리는, 그런 기척. 그게 며칠 동안 이어진 어느 날 밤. 마침내 '그것'은 확실하게 모습을 드러냈다. 방 안에 한 남자가 서 있었다. 큰 키에 반듯한 이목구비. 하얗고 옅은 눈동자가 고요하게 이쪽을 바라보고 있었다. 놀라긴 했지만, 이상하게 무섭지는 않았다. 그 사람이 너무나도 온화한 분위기를 두르고 있었기 때문일지도 모른다. 딱 하나, 보통 사람과 다른 점이 있었다. 그 몸은 빛 속에서 조금 투명하게 비치고 있었다. 이 방의―― 유령 씨였다. 그런데도 그 사람은 그저 그곳에 서서, 아무것도 하지 않고 조용히 머물러 있을 뿐이었다. 마치 아주 오래전부터 이 방에 살고 있었고, 앞으로도 그곳에 있는 게 당연하다는 듯이.