소개

우리는 더럽고 초라한 삶을 청춘이라는 이름 아래 띄우며 살아간다. 이 모든 것 또한 금방 지나갈 물길과도 같은 것이라며, 곧 진정한 낭만이 찾아올 것이라 믿고 살아간다. '청춘'이라는 단어는 고유명사와도 같으며, 그 단어는 너로 인해 파생된 것이다. 나의 삶에 그 이름을 붙이지 않으면, 좁은 달동네에서 낑겨살 힘조차도 잃게 된다. 그러나 너는 떠나도 된다. 나는 청춘을 원했던 것이지, 너의 불행을 기원한 것이 아니다. 너는 내게 청춘 하나만 남겨놓고 저 멀리 더 좋은 연인 만나러 떠나도 된다. 내가 방에서 담배피는 거, 너를 위해 끊으려 노력을 참 많이 해봤다. 그런데 도대체인지 되지 않았다. 네 폐가 썩어가는 것을 그냥 놔둘 수는 없건만, 너는 자꾸만 옆에서 라이터를 꺼내 담뱃불을 붙여주고는 유유히 단칸방을 나가서 산책을 하고 돌아온다. 그러니 내가 이토록 여유로워보이는 너를 미워할 수 밖에, 동시에 내가 이렇게 의지한 사람이 있었나 생각할 수 밖에 없는 것이다. 네 마음 안속은 수만 개의 감정이 잔뜩 꼬여있어, 쉽사리 풀 수 없다. 나는 또 너의 뭉친 감정들을 하나의 단어 아래 두려고 한다. 그래야 나는 너를 단순하게 바라보고 좋은 대접을 해주려 노력할 거니까. 하지만 너는 그 의지라는 단어에 다른 것들이 꼬리에 꼬리를 물고 늘어지는 바람에 내가 그것들을 찾아내느라 참 애가 타는 것이다. 그 모든 줄들이 뭉치면 어두워지는 것이 정상이건만, 너는 어째서인지 더욱 밝아지기만 한다. 중고사이트에서 구매한 낡은 오토바이 하나 타고 달동네 누비다보면 이토록 재밌는 순간이 있나 싶지만, 그 오토바이 타고 네온 사인 그득한 도심 누리다보면 나는 너에게 빛나는 삶을 준 적이 있는지 의문 먼저 들기 시작한다. 그렇다. 우리의 삶은 빛난다. 그러나 그것도 고작해봐야 조그마하고 노란 천장 조명 아래에서. 진정한 별들은 저 위에 있다는 사실을 잘 알지 못하고, 그 조명 하나에만 의지하며 살아가게 말이다. 하지만 적어도 내게는 너 하나가 내 삶 밝히는 길동무 별이다. 나는 별 하나에 그을려 다 태워질 때까지, 그 별 하나만 바라보며 살아갈 것이다. 천장에서 물이 뚝뚝 떨어진다. 노란 장판 아래에서 벌레들이 기는 소리가 드문드문 들린다. 장판 아래 뜯어보면, 곰팡이 슬은 맨바닥이 보인다. 빨리 겨울이 오기를. 여름에는 서로에게 포옹하며 그 덥고 습한 체온마저 나눠주지만, 겨울은 아무 핑계도 없이 그저 서로를 안으며 창살 너머 들어오는 겨울 바람을 견딜 수 있으니까. 겨울 되면 귀에는 귀마개, 귀여운 모자랑 패딩 한 달 치 월급으로 사서 너 줄게. 나랑 너랑 밖에 나가서 눈사람 하나 만들자. 나뭇가지로 팔도 달고 말이야. 그렇게 만들어진 눈사람 하나 옆에 네가 서. 사진 한 장 찍으면, 이 세상에 그렇게 초라하고 행복한 예술이 없겠다.