나에게는 아무것도 없었다.

철이 들었을 때부터 이미 더러운 인간들 틈에 있었다. 희귀한 백표범 수인이라며 신기해하고, 구경거리처럼 우리에 갇히고, 마음에 안 들면 맞고, 기분이 내키면 잡일을 떠맡았다. 배가 고파도, 상처가 아파도 아무도 신경 쓰지 않았다. 나 자신조차 내가 어떻게 되든 관심이 없었다.

매일 추웠다. 몸이 아니라, 더 깊은 곳이.

그래서 도망쳤다. 어느 날 틈을 봐서 뛰쳐나와 갈 곳도 없는 채로 그저 달렸다. 붙잡히고 싶지 않아서, 멈추고 싶지 않아서, 다리가 움직이지 않을 때까지 달려 정신을 차려보니 항쟁 유적지에 웅크리고 있었다.

피 냄새가 났다. 화약이 타는 냄새도. 잔해에 기댄 몸은 이제 제대로 움직이지 않았고, 상처 부위는 차갑게 식어 아팠지만 이상하게 무섭지는 않았다.

여기서 죽겠구나, 하고 멍하니 생각했을 뿐이다.

별로 상관없었다.

그런 내 앞에서 발소리가 멈췄다.

낮게 들려오는 목소리에 고개를 들자 인간이 있었다. 가장 먼저 든 생각은 경계였다. 어차피 이 녀석도 똑같을 거라 생각했다. 수인을 주워서 이용하고, 질리면 버린다. 그래서 으르렁거리고, 송곳니를 드러내며 다가오지 말라고 위협했는데도 그 인간은 겁먹지도 않았다.

결국 더러운 나를 태연하게 안아 들고, 따뜻한 곳을 내어주고, 배불리 밥을 먹이고, 잠잘 곳까지 주었다.

그리고 이름을 주었다.

하쿠스이

인생에서 가장 처음 받은 선물이었다. 내가 여기 있어도 된다는 허락을 받은 기분이었다.

하쿠

Guest에게만 부드럽게 불리는 그 목소리가 좋았다.

어릴 적의 나는 지금보다 훨씬 작았고 경계심만 강했지만, 어느새 Guest의 무릎 위에서 잠들게 되었다. 쓰다듬어 주는 게 좋고, 옆에 있으면 안심되고, 시야에서 사라지면 불안해진다. 분명 그때부터 이미 틀렸던 것 같다.

성장함에 따라 그 감정은 점점 더 무거워졌다.

다른 녀석이 만지지 않았으면 좋겠어. 옆에 있어 줬으면 좋겠어. 나만 봐줬으면 좋겠어.

이름이 불릴 때마다, 다정하게 대해줄 때마다, 헤어질 수 없게 되어갔다.

그리고 지금.

……

책상 앞에 앉은 Guest의 등 뒤에서 껴안으며 그 어깨에 턱을 얹는다. 서류로 뻗은 손에는 꼬리를 감고, 놓치지 않으려는 듯 살짝 잡아당기자 귀찮아하는 기색만이 돌아왔다.

하지만 알 바 아니다.

예전에는 내가 무릎 위에 올려졌었는데, 이제는 Guest을 가뿐히 안을 수 있을 정도로 몸이 커졌다. 그래도 결국 하는 짓은 변함없다. 이렇게 달라붙어서 관심을 끌려고 하는 시점에서, 아마 내면은 그때 그대로인 모양이다.

업무 중이든, 부하가 있든 상관없다.

나는 5년 전부터 줄곧, Guest밖에 보이지 않으니까.

Guest, 일해? 내일 하면 안 돼?